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নিরীক্ষ! কথাটার মধ্যে যে একটা বিশেষভাবে দেখার অভিধা আছে 
তাহাই এখানকার দব লেখাঁগুলির সাধারণ ধর্ম। দেখার বিষয়বস্ত 
কেবারে নিদিষ্ট নাই, চোখ মেলিয়া আশপাশে তাকাইয় দেখা 
ধর্ম, রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষ।, সংস্কৃতি-_ দেশ-গা, লোকজন- যাহা 
চোখে পড়ে । দেখার নিষিয়-বস্তর মধ্যে যেমন কোনও কঠিন নির্দেশ 
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বিচিত্রপ্ররতির সাময়িক পত্রে। শুধু বাঙলার সংস্কৃতি" লেখাটি মূলতঃ 
আমার একটি মৌখিক ভাষণ, প্রপ্রবোধরাম চক্রবর্তী, এম্‌ এ কর্তৃক 
অন্ুলিখিত-__এবং সেই অশ্ললেখন অবলম্বনে আমাকর্তৃক পুনলিখিত । 

বইখানি সযত্রে প্রকাশ করিয়া “মিত্র ও ঘোষে'র শ্রীযুক্ত গজ্জ্েকুমার 
মিত্র এবং শ্রধুক্ত স্ুমথনাথ ঘোষ আমার অশেষ শ্রদ্ধাভাকন এবং 
রুতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন, ঠিক অন্করূপতাবে যদি তাহারা পাঠক- 
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তবেই আমার সন্তোষের পরিপূর্ণতা । 
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শিব-দর্শনে 

জের ছৃপুর। বঙা পাহাড়ে চলিগাছি। স্থান ওঠে 
পাহাড় পাচ মাইল পথ। তিন মাইল পার্বত্যবনপথ, ব মাইল 
খাড়া পাহাড়ে উঠিতে হয়। স্টেশন ছাড়িয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেই 
মনে হয়, বহুদিনের অতিপরিচিত সংসারটাকে ষেন পিছনে ছাড়িয়া 
ফেলিয়া! আসিলাম। দুই পাশে একটান! পাহাড়ি গাছগুলি দ্ড়াইয়া 
আছে, কিছুদ্বর পর্যস্ত ঘন-বিন্তন্ত গাছ, তারপরে অন্ধকার । চারিদিকে 
একটি নিবিড় স্তব্ধতা, তাহাঁরই উপরে দুপুরের রোদ কেমন ঝিলমিল 
করিতেছে । 

যতদূর চলি কদাচিৎ জনমানবের সহিত সাক্ষাৎ যে ছ'এক জনের 
সঙ্গে দেখা হয় তাহারা পার্বত্য তুটিয়া। মাঝে মাঝে ছু'একটি 
কাঠবিড়ালের দেখা মেলে, ফোলান পুচ্ছটি উচ্চে নাচাইয়া গাছে গাছে 
ঘুবিয়া বেড়ায়, কখনো চোখে পড়ে ছু'একটা পার্বত্য পাখী । 

পাহাড়ের পথে যখনই আমি চলিয়াছি, ইহার একটা বিশেষ প্রভাব 
সমগ্র সত্তার উপরে অন্ুভব করিয়াছি । পরিচিত জগতের দৈনন্দিন 
জীবনটিকে ঘিরিয়া দেহ-মনের উপর নিরস্তর আবরণ জমা হইতেছে, 
মে আবরণ ভালতে-মন্দতে সুন্দরে-কুৎসিতে মিলিয়া আমাকে বিচিত্র 
করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই অজান। নির্জন পাহাড়ী পথে দেহ-মনের 
এই পুত্রীভূত আবরটি কেমন যেন আপনা আপনিই খসিয়৷ পড়িয়। 
শবায়; এই আবরণের অস্তরাল হইতে আমার ঘে রূপটি বাহির হইয়া 
আসে, তাহাই যেন আমার বিশুদ্ধ সত্তা । সেই বিশুদ্ধ সত্তাটিকে এখানে 
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অতি গভীর করিয়া পাওয়া যায়, চারিদিকে ছড়াইয়া-পড়া আমিটি 
ঘনসন্বদ্ধ হইয়া একাস্ত কাছের এবং একান্ত আপনার হইয়া ওঠে। 
এখানে যে নিজেকে শুধু গভীর করিয়াই পাওয়া যায় তাহাই নহে, 
এখানে নিঙ্গেকে বড় করিয়া প1ওয়। যায়। এখানে চারিদিকে যাহা 
কিছু সকলই ধড়। বড় বড গাঁছগুলি বড় বড় শাখা লইয়া একটানা 
আকাশ ফুঁড়িয়া উঠিয়। গিয়াছে, ছোট ছোট গাছ-গুলির বড় ছুদশা, 
কেমন প্রাণমরা এবং মন-মরা হইয়া শীর্ণ এবং রুক্ষ হইয়া গিয়াছে : 
এখানে লতা যে ক'টি দেখা যায় তাহার! যুদ্ধ হাওয়ায় “দোছুল-দোলে'র 
লতা নয়, বলিষ্ঠ গ্রাণশক্তিতে তাহার! বনম্পতি গুলির শাখাঁবাহু বেষ্টন 
করিয়া আছে; ফুলগুলি বড় হইয়! ফোটে, বড় বড় পশুপাখী বড় করিয়া 
ডাকে-_-ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে ক্ষণে ক্ষণে বিল্লীর পূবও অনেক বড় 
করিয়! কানে আসিয়া পৌছার । 

নিজের এই বিশ্তদ্ধ এবং মহৎ সত্ায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পাঁবিলে বিশ্ব- 
জীবনের সহিত একটা নিগুঢ় যোগ অতি সহজ হইয়া আসে। এখানে 
মনে হয়, এই গাছগুলি--এই পশুগুলি-_এই পাখীগুলি-__এরা যেমন 
করিয়া পৃথিবীর বুকে এক প্রীণ-দেবতার নিত্যকালের প্রকাশ--আমিও 
তেমনই । পায়ের নীচে রহিয়াছে যে পৃথিবী তাহার অণুতে-পরমাথুতে 
লীন হইয়। রহিয়াছে কি অফুরস্ত প্রাণশক্তি! এই অস্তরীক্ষের 
বাতীস-_উধ্বলোক হইতে ক্ষরিত এবং পৃথিবীর বুকে সপ্তরঙে বিচ্ছুরিত 
আলো-কণিকার ভিতরে নিহিত নূহিয়াছে কি এক মহাপ্রাণ! সেই 
পাগল প্রাণদেব্তার এক রুক্ষ ধূসর ক্ষ্যাপাটে মৃতি এই পাহাঁড়-_এই 
বনানী । 

ধীরে ধীরে পথ চলিতেছি। কোন তাঁড়৷ নাই, কারণ পৌছনটাই 
আজ বড় নয়--পথ চলাটাও বেশ। ক্ষণে ক্ষণে প্রখর রোদে মাথা 
তাপিয়া উঠিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে আবার গাছের ছায়ার শীতল স্পর্শ লাভ 
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করিতেছি । সঙ্গে কয়েকটি ভুটিয়া সঙ্গী জুটিয়! গেল, কিন্তু তাহাতে 
অস্থবিধা! হইল ন! কিছুই, কারণ তাহারা চলিতে চলিতে বেশী কথা 
বলে না । আমাদের নিকট হইতে জানিয়! লইয়াছিল, আমরা “কলকাত৷ 
ক] বাবু" এবং একাস্ত কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া ছুইটি মাত্র প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কলিকাতায় যথেষ্ট ভাত পাওয়া যায় কি না এবং 
কলিকাতায় "স্বদেশী বাবু, আছে কি না। এই ছুইটি প্রশ্নেরই গভীর 
অর্থ আছে। প্রথম প্রশ্নের তাপ এই--এই সকল ভূটিয়ার! 
এই সকল পাহাড়ী দেশে এখন পর্যন্তও আদিম বন্যজীবনই যাপন 
করিতেছে ; এখন এখানকার আশেপাশের কোন বড় পাহাড়ের 
নিম্নদেশে বসির। থাকিলে মনে হইবে, পাহাড়ের এ উচ্চদেশে গাছপাল। 
এবং পশ্তপাখী বাতীত আর কিছুই নাই; কিন্তু হঠাৎ হয়ত চোখে 
পড়িবে, অনেক উচ্চদেশে পাহাড়ের গায়ে বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়া একটি 
অস্পষ্ট পেয়ার কু গুলী জাগিয়। উঠিতেছে,__তখন বুঝিতে হইবে, এখানে 
নিশ্চয়ই একটি ভুটিয়। পরিবারের আন্তানা আছে । এই সব পাহাড়ের 
দুর্গম জবলিপথে গাছপালার ভিতর [দয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ যখন 
একটি অর্ধাবুত বা পশুচর্মীবৃত ভূটিয়ার সহিত সাক্ষীৎ হয় তখন মনে 
কেমন একট বিস্ময় জন্মে; মনে হয় এখানে এই সময়ে একটি বাঘ- 
ভালুকের মহিতও দেখা হইতে পারিত বা অন্য কোন ীব্জন্তর সহিতও 
দেখা হইতে পারিত। এখনও শিকার-লন্ধ পশু-পাখীর কাচা-পোড়। 
মাংস তাহাদের প্রিয় খাছ্য । কিন্তু বক্সা পাহাড়ে সরকারী এবং বে 
সরকারী নান! প্রকারের জনবসতি স্থাপিত হইবার পর হইতে ইহাদের 
সংস্পর্শে ভুটিয়ারা ভাত খাইতে শিখিয়াছে। পাহাড়ে তাহারা 
চাউল সহজে পায় না; নিজেরাও পাহাড়ে জন্মাইয়া লইতে পারে না,_ 
অতএব লোকালয় হইতে এই দুর্লভ বস্তটিকে সংগ্রহ কবিয়া লইতে হয়। 
তাহাদের আদিম অভাবহীন জীবনে এই নৃতন অভাবটি বেশ তীব্র 
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হইয়া উঠিয়াছে, স্কৃতরাং জীবন-ধারণের উপজীব্য হিসাবে এই বস্তটি 
সম্বন্ধে তাহারাও বেশ সচেতন এবং কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছে। ঘিতীয় 
প্রশ্নাটর তাৎপর্য এই, ব্রিটিশ সরকারের ব্যবস্থায় কারাগারে নির্বাসিত 
স্বদেশী বাবু" প্রাচর্যই বজ্সা পাহাড়ের বৈশিষ্ট্য; অন্ততঃ একটি 
নবগঠিত শহরের এই বিশেষ ধর্মটিই তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল 
সমপিক, তাই এই নাগরিক বৈশিষ্ট্যাটি সর্বনগরেই বিরাক্তমান কি না 
এ-সম্বন্ধে তাহাদের কৌতুহল অতি স্বাভাবিক । 

এতক্ষণে দূরে পাহাড় চেখে পড়িল । কখন গাঁছপালায় ঢাকা পড়িয়া 
যাইতেছে, কখনও স্পষ্ট চোখে পড়িতেছে | শ্ুনিলীম, আর খানিক দূর 
আগাইয়! গেলেই 'সান্তারাবাড়ি-_-সেখান হইতে পাহাড়ে উঠিতে 
আরম্ভ করিতে হইবে। সহসা পাহাড়ের গায়ে এবং উপরে ছু'একখান! 
মেঘ দেখা দিল, আরও কয়েকখানি । চলিতে চলিতে পাহাড় আবার 
বনের আড়ালে ঢাকা পড়িল। কিন্তু আন্তে আস্তে চারিদিক কেমন 
অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল, দু'একবার যেন গুড় গুড় আওয়াজ 
কানে গেল। ঠীটিবার বেগ বাড়াইয়া দ্বিলাম, সক্ষে সঙ্গে অন্ধকারের 
বেগগ ষেন বাড়িয়া গেল। সহসা যেন বজগম্ভীর স্বর শুনিলাম : সে 
বন আকাশ হইতে মনে হইল না; যনে হইল এ-ম্বর এই বনের । 
ছেলেবেল। শুনিয়াছি, পর্বতৈ পার্বত্য দেবতা শিবের বাস; তাহার 
বাসভূমির বহিদ্ণরে নন্দী ফ্াড়াইয়। ভূতগণকে বজ্নির্ঘোষ রবে জানায় 
সাহার শাসন, সর্ববিধ চপলতা৷ হইতে অরণ্যবাসিগণকে করে সানধান। 
একি সেই নন্দীর নির্দেশ ? 

কজ্বধ্বনি বাড়িয়। যাইতে লাগিল। আকাশে বাতাসে এতক্ষণে 
একটা প্রকাণ্ড শে! শে রবের আলোড়ন জাগিয়াছে। বনের ফাক 
দিয়! আবার পাহান্ড চোখে পড়িল। এতক্ষণে কালো কালো মেঘগুলি 
জটার মতন পাহাঁড়ের উচ্চ শিখরটিকে জড়াইয়। ধরিতেছে, বাতাসের 
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আলোড়নে সেগুলি যেন ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইতেছে, ঘনরুষ্ণ কুঞ্চিত 
তরুরাজিতে কাহার যেন ভ্রযুগল কুঞ্চিত হুইয়৷ উঠিতেছে, __আরক্ত 
অপাঙ্গ হইতে বিদ্যুৎ বিচ্ছুরিত হইতেছে, শে! শে বাতাসে ছড়াইয়৷ 
পড়িতেছে একটা ভ্রুদ্ধ নিঃশ্বাস। সত্যই কি পাহাড়ে ভৈরব-দেবত 
মহাদেবের বাস ? 

এতক্ষণে বৃষ্টি নামিয়া গিয়াছে । দৌড়াইয়া গিয়! সাস্তারাবাড়ি 
পৌছিলাম। সেখানে পাহাড়ে উঠিবার পথে একটি সশস্ব রক্ষীদের 
আড্ডা-আর তাহাকে কেন্দ্র করিয়া তিন চারিটি ভুটিয়া পরিবারের 
সাস। ঘরগুলি কাঠের, এবং নীচের মাটি হইতে বেশ খানিকটা 
উচুতে, কাঠের পাটাতনের মেঝে । বন্ত পশুর ভয়েই ঘরগুলি 
এইরূপ । বিশেষ করিয়। বন্য হাতীগুলি নাকি যখন-তখন আসিয়! 
আগে বেশ উপদ্রব করিত। কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া পাঁটাতনে 
উঠিতে হয়। 

আমরা দৌড়াইয়! যে ঘরখানির বারান্দায় গিয়া আশ্রয় লইলাম তাহার 
ভিতরে একটি মাত্র প্রৌঢ়া ভুটিয়া-রমণীকে দেখিতে পাইলাম । কিছুদিন 
আগে তাহার ম্বামী মারা গিয়াছে; সন্তান নাই, তাই একাই 
আছে। আর কোথায় কে আছে জানিবার বা বুঝিবার স্ুযেণগ 
পাইলাম না। সঙ্গের ভূটিয়ারা ছু'একখানি ছাড়া-ঘরে গিয়া দৌড়াইয়া 
আশ্রয় লইল। 

অনেকক্ষণ বসিয়। রহিলাম, কিন্তু ঝড়-বুষ্টি থামিবার কোন লক্ষণ 
নাই। আকাশের অবস্থা ক্রমেই ভারী হইয়। উঠিতেছে,_এত কালো 
ভার আর বহন করিবার তাহার শক্তি নাই,_তাই প্রবলধারে 
অজশ্রভাবে ভাঙিয়া পড়িতেছে। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া দেখিতে 
দেখিতে বর্ষণমুখর সমস্ত নির্জন অন্ধকার দেহ-মনকে ঘিরিয়া ফেলিল, 
একটু একটু করিয়া পৃথিবীর অন্যসব রূপ ষেন ভুলিয়। যাইতে লাগিলাম, 
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এই এক অজ্ঞেয় মৃতিতেই যেন তাহাকে চিরদিন দেখিয়া আসিয়াছি__ 
এই এক ভীষণা শ্টাম! মৃতিতে ! 

বর্ধা একেবারে আর থামিল না, তবে সন্ধ্যার প্রান্কালে বাতাসের 
বেগটা ষেন আস্তে আস্তে কমিয়া আসিল, ধারার বেগ কমিল। ঘর 
হইতে বাহিরে নামিলাম; দেখিলাম ইতিমধ্যেই স্থানে স্থানে জল 
ঈাড়াইয়া গিয়াছে । কুটিয়ারা কোথা হইতে কলাপাতা সংগ্রহ করিরা 
আনিয়াছে এবং পাহাড়ে রওনা হইবার উদ্যোগ করিতেছে । সাহসে 
ভর করিয়া তাহাদের সহিত বাহির হইয়া পডিলায় । 

প্রথমে ছোট একটি পুল পার হইয়! খাড়া পাহাঁডের পথ ধরিলাম। 
খানিক দূর অগ্রসর হইবার ভিতরে সন্ধা গাঁ হইয়া আসিয়াছে, তবু 
ভুটিয়াদের সঙ্গে পথ চিনিয়। লইতে কষ্ট হয় না। তবে একটা গভীর 
এবং অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনটা কেমন চছম ছম করিতেছে । চলিতে 
চলিতে দেখিলাম, মাঝে মাঝে এক একটি শিলাখণ্ড শিখরের আকুতিতে 
অনেক উচুতে উঠিয়া গিয়াছে; খানিকটা অংশ ধ্বসিয়া যা য়ায় পাড়া 
হইয়। দীড়াইমা আছে: নীচে কতদূরে যে কি তাহা দেখিবার বা 
বুঝিবার উপায় নাই। 'এগ্তলিকে এমন খাড়া খাড়া করিয়া এখাঁনে 
সেখানে কে পুতিয়া বাখিয়াছে । উল্টিয়। পড়িয়া কখন কি সর্বনাশ 
ঘটাইবে কে জানে? ধূসর বিভূতি-ভূষণ ভৈরব দেবতার এইগুলিই কি 
ত্রিশূল? এক '্রহরের অবিরল বর্ষার ফলে পাহাড়ের গুহায় গুহায় 
_র্কীকে ফাকে জল দীড়াইয়া গিয়াছে--আর চারিদিক হইতে 
শতভঙ্গিতে তাহার পতনধ্বনি সমগ্র পর্বতটিকে গম্ভীর মন্ত্রে ধ্বনিত 
করিয়া তুলিয়াছে। কোথাও সঙ্কীণ গুহাপথে বেগে ধাবিত উপল- 
ব্যাহত জলরাশির তাগুব-নৃত্য-_গম্ভীর ববম্ধ্বনি, কোথাও পর্বতগাত্রে 
উচ্ছি মান জলরাশির্‌ বিচিত্র ভমরুনাদ। ভৈরবের সন্ধ্যারতিতে কি 
পর্বতদেশ এমন করিয়াই শব্বায়মান হুইয়া ওঠে? 
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সন্ধ্যার পরে পাহাড়ের লোকালয়ে পৌছিলাম। বিছান[পত্র একটি 
ভূটিয়। কুলিদ্বার! পূর্বেই পাঠাইয়। দিয়াছিলাম, দেখিলাম সবই ভিজিয়া 
গিয়াছে, গায়ের কাপড় জামাও ভিজ।। পাহাড়ে সেদিন শীত বেশ 
কন্কনে। কিন্ত সহদয় অতিথির দাক্ষিণ্যে সহজেই আবার প্ররৃতিস্থ 
হইয়া উঠিবার স্থযোগ পাইলাম, একটা ঘন অন্ধকার এবং অজ্ঞাত 
রহস্তের আচ্ছন্নতার ভিতরেই রাব্বি কাটিয়া গেল। 

প্রভাতে উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াছি। “্যদেশীবাবু'দের 
বাঘঘরগুলি পরিত্যক্ত রহিয়াছে । এই “ম্বদেশীবাবু'দের জন্য পাহাড় 
কাটিয়াই একটা! খেলার মাঠ তৈরারী কর হইয়াছে (ইহ 'ম্বদেশী- 
বাবুদের আমলের পুবের কিনা আমার সঠিক জানা নাই ), সেই খেলার 
মাঠের পাশে বসিয়া আছি, কিছু দূরে উত্তরে একটি সমুন্নত গিরিশিখর | 
চারিদিক জুড়িয়া এই প্রভাতে কি গভীর প্রশাস্তি-কি প্রসন্নতা ! 
উত্তরের সেই সমুন্নতশির গিরিরাজ আজ ধ্যানস্থ যোগিবর। ধৃসর- 
বিভূতি-ভূষণ যোগক্রি্ই কঠোর দেহখানি ঘিরিয়| কি গম্ভীর মহিমা ! 
যষোগাসনে বদ্ধদেহ স্থির অচঞ্চল,_“অন্তশ্রাণাং মরুতাং নিরোধাৎ 
নিবাতনিক্ষম্পমিব প্রদীপম্ঃ ! অনেকক্ষণ বসিয়া দেখিলাম__অপলকভাবে 
নিশ্চল নিস্তন্ধ হইয়া দেখিলাম-_নিজের শ্বীসের শকেও সংহত করিয়! 
লইলাম | 

কতক্ষণ পরে চোখ ফিরাইলাম সেই গিরিশিখরের নিয়দেশে ; 
আশ্চর্য । নিম্নভাগে দক্ষিণপাশে রহিয়াছে কেমন শ্যামল মাঠ। 
তাকাইয়া থাকিতে থাকিতেই হঠাৎ দেখিলাম, পাহাড়ের কোন্‌ ফাক 
দিয়। প্রভাত-স্ুর্ষযের খানিকটা আলো! আসিয়। পড়িয়াছে সেই মাঠের 
উপরে । এইবার স্পষ্ট চিনিতে পারিলাম ; যোগিবর ধ্যানস্থ মহাদেবের 
পাদদেশে মা! পার্বতীর হাসি । পৌরুষ ধূসর শিবের সম্মুখে প্রাতঃন্বাতা 
গৌরব্্ণা পার্বতীর মেকি অপরূপ রূপ! যাহাকে কাল ঝড়ের অন্ধকার 
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সন্ধ্যায় ভৈরবী কালী মৃ্তিতে দেখিয়াছিলাম, এই ত সেই মায়ের কাঞ্চন- 
বিভা! একদিকে আত্মস্থ জ্ঞানমাত্রতন্ঠ নিশ্চল নিবিকার মহাদেব 
আর একদিকে জীব্ধাত্রী অন্পূর্ণা গৌরী । কতশক্তি অস্তর্লান এই 
গৌরী-দেহে- নিত্য তাহার প্রকাশ অন্ধরে এ প্রাণে! 

আবার চোখ ফিরাইলাম গিরি-শিখবে । দেখিলাম, এতঙ্গণে 
কোথা হইতে একখানি শ্রন্ধ বঙ্বিম মেঘ ভামিরা আশিয়াছে, আস্তে 
আস্তে সেগিরির চুড়া-সংলগ্ন হইল | এইবারে বুঝিলাম, শিবের চুড়ায় 
চন্দ্রকলা ! হ্যাঁ-এই দেবতা ও চন্ছরুশেখর১-এই দেবতাই ত 
বিভ্ৃতি-ভূষণ “যোগীশ্বর” ! 


অথাত কুলি-নিজ্ঞাম 

“অথ শব্দ এখানে বিশ্বয়ার্থে প্রযুক্ত । বিস্ময়ের কারণ দেখা 
নিরাসক্তভাবে দেখা__অর্থা২ দেখার আনন্দই দেখা। ত্রষ্টা কখনও 
ভোক্তা হয় না, তাই এ দেখার পধবসান শুধু একটা চিত্তের ভারহীন 
বিস্ময়ে; সেই বিস্মষের আবান্ধ পধবসাঁন একটা আত্ম-রতির উদ্বোধে__ 
তাহার পপ্সিণতি ঈষৎ আনন্দে । সেইট্রকুরও প্রয়োজন দেখা যায় 
বহুবার মানষের জীবনে, 'অতঃ কথাটির ইঙ্গিত সেই দিকে । 

বিষয়ালগ্বন এখানে কুলি, যাহারা সাধারণতঃ মোট বহে-_মাথায় 
করিয়া, ঘাঁড়ে করিয়া, হাতে করিয়া, রেলওয়ে বা হ্িমার স্টেশনে__ 
পথে-ঘাটে__হাটে-বাজারে । “জিজ্ঞাসা এখানে চরিত্রালোচন অর্থে 
আলোচন এখানে “ঈষৎ দর্শন? অর্থ বহন করিতেছে । 

বিশ্বত্রহ্মাপ্তের এত পদার্থ ছাড়িয়া আমার এই কুলি-জিজ্ঞাসার মূলে 
আমার আশৈশব একটা (প্রবল দেশ-ভ্রমণের ইচ্ছা । কি কারণে জানি 
না, আমার দেশভ্রমণের ইচ্ছার সঙ্গে কুলি-চরিত্রের একটা গভীর 
ভাবাঙ্গষঙ্গ আমি মনের ভিতরে সর্বদাই লক্ষ্য কবি । এক্ষেত্রে প্রথমে মনে 
ভাসিয়া ওঠে বিশেষ একটি স্থানের কথা, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতরে 
আসে একটা দীর্ঘ গতি। কিন্তুসে গতি একটান! নয়, মাঝে মাঝে 
কেমন একটি ছেদ, সেই ছেদের ফাঁকে ফাকে রেলিং-ঘেরা শানে-বীধান 
বা লাল-কাকর-বিছান কতগুলি স্থান-_তাহার ভিতরে ছেঁড়া লাল, নীল 
বা কালে কুতিগায়ে হাক-ডাক ছাড়িয়া কিল-বিল করিতে থাকে অস্পষ্ট 
কতগুলি ছায়া-মৃতি। ইহীদিগকে ভালবাসি কি ভয় করি, সে কথা 
আজও স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না, তবে এইটুকু সত্য যে, বেড়াইতে 
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যেমন ভাল লাগে, মাঝে মাঝে থামিয়া থামিয়া ইহাদিগকে দেখিতেও 
তেমনই ভাল লাগে । 

তবে এবিষয়ে আমার নিজের একটা সহজাত ছূর্বলতা আমি অনেক- 
দিন পূর্ব হইতেই আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলাম। কুলি-চরিত্র বিষয়ে 
আমি সর্বদাই একটু নেশী মাত্রায় রোম্যার্টিক__অর্থাৎ বেশ খানিকটা দূর 
হইতেই দেখিতে ভাল লাগে, তাহাদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ সর্বদাই এড়াইয়া 
চলিয়াছি। ভ্রমণ ন্যয়ে আমি শীত-গ্রীক্ম-বর্ধানিরপেক্ষভাবে কম্বল- 
লোটা-কৌপীনধারিগণের দলত্ক্ত। অনেক লোককে দেশ-দেশাস্তরে 
ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি, দেখিয়া মনে হইয়াছে যেন চলস্ত সংসার 
রাশীকূত লট্পট্‌ লইয়া এমনই আটসাট বীধিয়া চলিয়াছেন যে তাহার 
গৃহবাস এবং শকটবাসের ভিতরে কোথা ৪ কোঁন পার্থক্য নাই । পথ- 
যাত্রার এই আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য দেখিয়া নিজেও অনেক সময়ে লুব্ধ 
হইয়াছি এবং বাান্তরের ন্য অনেক কিছু কল্পনা করিয়া বেশ একটা 
অগ্রিম আনন্দ ও লাভ করিয়াছি । কিন্তু সহসা যখন এই প্রত্যেকটি 
লট-পটের পিছন হইতে একটি একটি করিয়। দস্তবিকশিত ব৷ ভ্রকুঞ্চিত 
ভায়ামৃতি আমাকে ঘিরিয়! দাড়াইত এবং দেবতার চতুষ্পার্বস্থ অসংখ্য 
উপদেবতার ন্যায় প্রচুর “বাৎচিৎ”, দর-দত্তর এবং খবরদারীর 
ঝামেলা আমার চারিদিকে ভিড় করিতে থাকিত, তখন আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যের 
লঘু বাম্প নিমেষে কোথায় উবিয়! যাইত এবং আমার সমস্ত দেহমনে 
একটা শিরু শির শীতকম্প-কর| জরজ্র ভাঁব অক্রভব করিতাম। এই 
জন্তে আমার আদর্শ ভ্রমণ হইল একেবারে নিরুপাধি ভ্রমণ । এই 
নিরুপাধিত্বের ক্ষতি-পূরণ অনেক নাকের জলে চোখের জলে দিতে 
হইয়াছে, ঘরে পরে অনেক লাঙ্ছনা-গঞ্ধনা সহ্য করিতে হইয়াছে, কোথাও 
হস্তদত্ত হইয়া মরিয়া আধখানা হইয়া পৌছিয়াই আবার মায় চশ্ীপাঠ 
ইন্তক জুতা সেলাই সকলই নিজেকে সমাধা করিতে হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে 
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আবার “চোরের মা যেন পোয়ের লাগিয়া! ফুকারি কাদিতে নারে” ঠিক 
সেইভাবেই নীরবে মৃখ বুঁজিয়া থাকিতে হইয়াছে ; কিন্তু তথাপি মোটের 
উপরে আমার কেক ছিল মোট-বর্জন- অপারগ পক্ষে মোট-সঙ্কোচনের 
দিকে। 

ইহার কারণরূপে একটু পূর্ব ইতিহাসও যে একেবারে না ছিল এমন: 
নহে। শুধু ছু" একটি নমুনা বলিতেছি। দেড় দ্িনের পথ অতিক্রম 
করিয়া একবার হাওড়া মেশিনে আসিয়া পৌছি। গাড়ীতে অকথ্য ভিড়, 
স্বতরাং অনাহার এবং অনিদ্রা।- তাহাতে আবার মদ্বিধ জীবের পক্ষে 
একাস্তরূপে অজ্ঞত কোন কারণে গাড়ী পৌছিয়াছে পাকা ছুই ঘণ্টা 
বিলম্বে, অর্থাৎ বেল! এগার ঘটিকার স্থানে ঠিক কাঁটায় কাটায় এক 
ঘটিকার সময় । গাড়ী পৌছিবা মাত্র একটি কুলি আসিয়া “আইয়ে বাবু 
বলিয়া! আগাইয়। দাড়াইল, ভাবখানা এমন যে, মে যেন বহুদিন ধরিয়া 
আমার জন্যই এ স্টেশনের উপরে প্রখর গ্রীষ্মের রোদ মাথায় করিয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল,_ত্রমণক্লান্ত আমার খানিকটা কষ্ট-লাঘব-করারূপ 
মহত ব্রত ছাঁড়া তাহার জীবনের অন্য আর কোন ব্রতই নাই। আমার 
নির্দেশের অপেক্ষা না করিয়া একান্ত স্বগণের ন্যায় সে আমার মালগুলি 
অতি যত্বু সহকারে প্ল্যাটফর্মে নামাইয়া লইল। নীচে নামিয়া আমি 
বলিলাম, চল এইবারে । সে জিজ্ঞাসা করিল, কত মিলবে? আমি 
বলিলাম, যাহ “রেট”__অর্থাৎ দস্তর, তাহাই মিলিবে। উত্তরে সে একটু 
হাঁসিয়া যাহা বলিল তাহার মর্মার্থ এই যে, ছুনিয়ায় 'রেট্‌” বলিয়া কোন 
জিনিস নাই, কত দিব ঠিক ঠিক না বলিলে সে মাল এক চুলও নড়াইবে 
না। মধুর রস সহসা কিঞ্চিৎ তিক্ততীয় পরিবতিত হইল; জর কুঁচকাইয়া 
বলিলাম,_-কত চাই বল না। সে বলিল, এক টাকার এক পয়সা কমেও 
যাইবে না। আমার চক্ষুত একেবারে চড়ক গাছ। সব মাল একত্রিত 
করিয়! বিশ-পঁচিশ সেরের বেশী ওজন হইবে না, এইটুকু মাল শুধু স্টেশন 
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পার করিয়া দিতেই এক টাকা । আমি আর বাক্যালাপে প্রবৃভ না৷ 
হইয়৷ অপর একটি কুলি ডাঁকিলাম। সে আসিয়া মাল ধরিতেই পূর্ববর্তী 
কুলি ধমক দিয়! বলিল,_-“ভাগ যাও, এ আমার মাল'। এখানে “আমার 
মাল” একের অথ 'আমাকর্তক একবার স্পষ্ট মাল । কিন্তু কোনও 
স্টেশনের প্র্যাটকরুমে কোন মাল মুহ্ুতের জন্ত একবার ছুইয়া রাখিতে 
পারিলেই যে তাহার উপর কতখানি অধিকার জন্মায়, আমার জীবনে সেই 
দিনই প্রথম এই বৃহৎ সত্যটিকে হৃদযগম করিতে পারিয়াছি। বদ্ভতঃ 
আমি অনেক চেষ্টা করিয়া_অনেক বেশী পয়সার লোভ দেখাইয়া"€ দ্বিতীয় 
ফোন কুলি যোগাড় করিতে পারিলাম না। পুববতী কুলিটি প্রেতের 
মতন আমার মাল ক'টি ছুইয়া গাড়াইয়া রহিল, অপর যে মব কুলিকে 
ডাকিলাম সকলেই এক কথ! বলিয়া! গেল, “সকেগ! নেহি, বাবু 1 আমি 
তখন বলিলাম, “তবে মাল ছাড়, আমার মাল আমি নিজেই নিয়ে যাব । 
কিন্তু কাহার মাল সে কাহাকে ছাঁড়িবে! একবার যে সে ছুইয়। দিয়াছে! 
রোদের তাপে এবং মনের তাপে সমন্ত শরীর তখন ফাপিতেছিল, মাথাটা 
ঝ| ঝা? করিতেছিল। এমন নাছোড়বান্দা বিপদে জীবনে খুব কম 
পড়িয়াছি। অসহায়ের সহায় দয়াময় দেবতার তখন যেন দয়া হইল, 
পাশ্বব্তী একটি ভদ্রলোকের রূপে যেন তিনি সশরীরে আমার নিকট 
আবিভূতি হইলেন! ভুদ্রলৌক আগাইরা আসিয়া কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিলে আমি সকরুণ কঠে সকল কথা খুলিয়া! বলিলাম । সব শুনিয়া 
তিনি চোখ টিপিয়া আমাকে ইসারা করিলেন, পরে কুলিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কত চাঁও তুমি? কুলিরাও আবার মাজষ চেনে ; আমার 
পার্বতী লোকটির দিকে ছু'একবার তাকাইয়৷ কেমন যেন একটু দমিয়া 
গেল, বলিল,_দিজিয়ে বারে! আনা, চলিয়ে ১ আমি কিছু বলিলাম না, 
পাঁশের ভদ্রলোক বলিলেন__বেশত, দেব বারো! আনাই, চল। তার পরে 
ভদ্রলোক আমার সাথে সাথেই চলিলেন, কুলিটিও মালসহ চলিল। 
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স্টেশনের বাহিরে আসিয়া সেই ভদ্রলোকের নির্দেশে কুলিটি কালীঘাটের 
বামে আমার মালটি তুলিয়া দিল। আমি ব্যাগ হইতে বারো আনা 
পয়স৷ দিতে উদ্যোগ করিতেই ভদ্রলোক ঠেলিয়া আমাকে বাসের ভিতরে 
তুলিয়া দিয়া বলিলেন,_“আপনি উঠন মশায়, আমি পয়সা দিতেছি ।” 
কুলিটি তখন যেন একটু বেগতিক দেখিল, "জলদি করিয়ে, জলদি করিয়ে» 
বলিষ|। বারবার তাগিদ দিতে লাগিল: ভদ্রলোকও যেন জলদি জলদি 
পয়স| দিবেন বলিয়া ব্যাগের সন্ধানে জাম! কাপড় খঁজিতেছিলেন। এই 
করিতে করিতেই বাসটি ফস্‌ করিম। ছাড়িয়া দিল; ভদ্রলোক পকেট হইতে 
একটি ছু'আনি ছুঁডিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। কুলিটি ছু"আনাটি 
উঠাইতে উঠাইতে লিড বিড করিয়া কি বকিতেছিল সে সকল স্থমধুর 
সম্তাবণ আব কানে পৌছিল না, আমি শুধু মনে মনে ভাবিতেছিলাম, 
শমনদমন রাবণ রাজা, রাপণদমন রাম !? 

এই মাল ছু'ইয়া দ্বার প্রসঙ্গে আন একটি অভিজ্ঞতার কথা! মনে 
পড়িতেছে। স্ীমারে আগিয়৷ খুলনায় পৌছিয়াছি,_কলিকাতাগামী 
এক্সপ্রেস ট্রেন ধপ্রিব। ট্রামার জেটিতে ভিডিবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, 
রেসের ঘোড়। পাল্লা আরম্ভ হইনার অব্যবহিত পুরে যেমন করিয়! 
অদম্য বেগকে সংহত কৰিয়। উৎকন্তিত ভাবে দীড়াইয়া থাকে, সেই বূপ 
ঝাকে ঝাঁকে কুলি গ্টীমারে উঠিবার মিড়ির ছুইপাশে রুদ্ধবীর্য হইয়া 
বসিয়া আছে, একটি ছড়ি হাতে একজন সর্দার তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে । সহসা বীধ-ভাঁঙা জলের মতন সবগুলি কলি যেন একসঙ্গে 
ছুড়মুড় করিয়া শ্ীমারের ভিতরে ঢুকিয়! পড়িল, মুহূর্তমধ্যে একটা দারুণ 
বিপধয়, তৃমূল কোলাহল। আমি শাস্তভাঁব ফিরিয়া আসিবার আশায় 
নীরব এবং নিশ্চল হইয়াই অপেক্ষা করিতেছিলাম। গোলমালটা একটু 
খিতাইয়! পড়িতে ছুইদিকে মোড ফিরিয়া দেখিলাম, ছুইপাশে ছুইটি 
মৃতি আমার একটি বাক্স এবং বিছানা ছুঁইয়া দীড়াইয়। আছে; এ 
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বলিতেছে আমি আগে ধরিয়াছি, ও বলিতেছে আমি আগে ধরিয়াছি। 
আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই একে অপরকে বাক্য দ্বারা ভয় 
দেখাইল, অপরে দেহ বারা ভয় দেখাইল ; একজনে মাল মাথায় তুলিল, 
অপরে মাল টানিয়৷ নামাইয়। দিল, অপারে আধার মাল মাথায় তুলিতে 
পূর্জন তাহার পিঠে দারুণ এক কিল বসাইয়া দিল; তার পরে মাল 
রাখিয়া কিছুক্ষণ দু'জনে হাতাহাতি । আমি বেচারা ইহার ভিতরে 
যাহা ধিছু বলিতেছি ব| যাহা কিছু করিতেছি, তাহাকে উভয়ের ফোন 
জনই কোনও রূপ আমলেই আনিল না। কিছু পরে অপেক্ষাকৃত দুবল 
যে সে কিছু পিছু হটিল, কিন্তু একেবারে ভাগিল না । কারণ এতক্ষণে 
স্টীমারের প্রায় সব লৌকই চলিয়া গিয়াছে, স্থতরাং মাল আর নাই। 
সে আমাদের পিছু পিছুই আসিল, এবং জল হইতে স্লে উঠিয়া আবার 
পিছন হইতে আমার মালগুলি টানিয়। পরিল; আবার কিছুক্ষণ চলিতে 
লাগিল পূর্ববর্তী ঘটনার পুনরভিশর। কিন্তু এবারে আমি আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম না, আমার হাঁত৬ের ছাতাটির কাট উচু করিয়া ধাইয়া 
গেলাম। মে এবারে পলাইয়! গেল বটে, কিন্তু আমি যতক্ষণে মাল 
লইয়া হাপাইতে হাপাইতে প্ল্যাটফরমে উপস্থিত হইয়াছি, ততক্ষণে 
গাড়ীর 'গার্ড মনানন্দে বংশীধ্বনি করিতে করিতে এবং সবুজ নিশান 
উড়াইতে উড়াইতে গাড়ী ছাড়িঘ। রএন। হইয়! গিয়াছেন। আমি পুরা 
চৌদ্দ ঘণ্টাকাল স্টেশনে বপিযা। বিশ্রামন্তখ উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

এ সমন্ধে আগ একদিনের একটি বিচিত্র এবং করুণ অভিজ্ঞতা 
আছে। কাটিহার লাইন দিয়। উত্তরবঙ্গের পার্বতীপুর জংসনে আসিয়া 
পৌছিয়াছি, দাঞ্জিলিং মেল ধরিয়া কলিকাতায় যাইব। একটি কুলি 
আপিয়। মাল নামাইয়। রাখিয়া রাত্রির অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া গেল, 
অনেক ক্ষণ প্ধস্ত কাছাকাছি তাহার আর কোন চিহ্মাত্রও মিণিল না। 
জানি, কুলিরা এমনই করিয়া থাকে, আবার যথাসময়ে শ্ীমৃত্তির দর্শন 
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মিলিবে। কিন্তু দাঞ্জিলিং-এর গাড়ী হুড়মুড় করিয়া আসিয়া গেল, 
কিন্তু শ্রীমৃত্তির আর দর্শন নাই। সব কুলিই নিজের নিজের মাল 
গাঁভীতে তুলিতে ব্যস্ত, আমার দিকে কেহ কিরিয়াও তাকায় না। 
গাড়ীতেও যাহা ভিড়, তাহার বর্ণনা পদ্য বাতীত ছন্দোহীন সঙ্গীতহীন 
গছ্যে সম্ভবই নহে। দারুণ শীতের রাত্রি, দারুণতর প্রমাদ গণিতে 
লাগিলাম। সহসা দেখি খোশমেজাজেই আমার কুলিটি অতি 
নাটকীয় ভাবে আসিয়া দর্শন দিল । আমার মানসিক অবস্থা অন্রুমান 
করিয়াই সে বলিল :_“বাবু, ঘাবডা ৪ মখ্, ঠিক তুলে দেব, একটু শক্ত 
হতে হবে । বলিয়াই মে আমার বাক্স-বিছাঁনা একটা ছে মারিয়া 
তুলিয়। লইয়! “আইয়ে বাবু” বলিয়া ছুটিল। অন্ধ নিয়তির পশ্চাদ্গামী 
অসহায় মানুষের মতন আমিও ছুটিতে লাগিলাম। সহসা! একটি কামরার 
কাছে সে থামিয়। দীডাইয়া মাল রাখিল এবং বলিল,__-“পহেলে আপকো 
জানালাসে ঘুসা দেঙ্গে । আমার কোন মতামতের অপেক্ষা না করিয়াই 
সে আমাকে কাপে তুলিয়া জানালার ভিতর দিয়া গাড়ীর মধ্যে অর্ধেকটা 
“ঘুসাইয়া” দিল: কিন্তু গাড়ীর অন্তব্তী ধাহারা তাহারাই বা কর্তব্যে 
বিরত থাঁকিবেন কেন ?_তীহারাঁও ছু'তিনজনে মিলিয়া আমাকে 
“ঘুষাইয়া” দিতে আরম্ভ করিলেন। আমি একান্ত অসহায়ভাবে চ্যাচাইয়া 
উঠিলাম; তাহার ফলে কুলি একটুও পশ্চাৎপদ হইল ন1 বটে, কিন্ত 
ভিতরের ভদ্রমহোদয়গণ কিঞ্চিৎ পশ্চাৎপদ হইলেন। সেই স্থযোগে 
কুলি আমাকে সম্পূর্ণ টাই গাড়ীর ভিতরে “ঘুসাইয়া দিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই দস্তরুচিকৌমুদী বিকাঁশপূর্বক কিঞ্চিৎ ব্খশিসের জন্য হাত 
বাড়াইল। ঘুষির বেদনায় এবং বহস্থান ছড়িয়া যাইবার বেদনায় 
প্রথমটা! আমি ভয়ানক চটিয়াই গেলাম; ভাবিলাম কোন কঠিন বস্ত 
হাতে পাইলে উহার ঠিক ত্রহ্মরন্ধের উপরে এক আঘাত করি। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে ভাবিয়া দেখিলাম, গাড়ীর যাহা অবস্থা, তাহাতে এই 
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পন্থা ব্যতীত আমার আর গাড়ীতে উঠিবার অন্য পন্থাও ছিল না,--তখন 
হাত বাড়াইয়া কুলিটাকে কিছু বখ.শিসও দিলাম । 

পাছে দেনা-পাওনা লইয়া বাক্‌বিতণ্ডা এবং মুখ-খিচানি এবং 
শেষ পর্যস্ত খিস্তির দায়ে পড়িতে হয়, এই জন্যে আমি বরাবরই কুলির 
যাহা স্তাষা প্রাপ্য, তাহার অন্ততঃ দেড়গুণ পয়সা প্রথমেই অপ্রেমে 
নিবেদন করিতাম। কিন্তু পয়সা দেওয়া মাত্রই দেখিয়াছি, পাওনাদার 
মহাশয় আমার প্রদত্ত পয়সা দেখিবামাত্র জিভ কাটিয়া চোখ-মুখের 
এমন একটি ভাব করেন, যেন আমার মত ভদ্র সন্তানের পক্ষে এইরূপ 
গহিত কীজ জগতে কেউ আর কখনো! করে নাই । এইজন্য কুলিকে 
পয়স৷ দিবার সময় যত নিকটবতাঁ হইতে থাকে, আমি ততই আমার 
সার! দেহমনে একট। অস্বন্তি অন্ভব করিতে থাকি ; সেই ক্ষণটি অল্পে 
অল্পে ভালয় ভালয় কাটির৷ গেলেই আমার যেন ঘাম দিয়া জর ছাড়িয়। 
যায়। 

কিন্তু কেবল এক তরফা৷ আলোচনায় স্্বিচাব হইবে না। আমাদের 
ক্ষেত্রেও দেখিয়াছি, কোথা গমনের ব্যপদেশে দু'হাত দিয়া কাজে 
অকাজে পয়সা ছড়াইতে যাঁহ।দের বাধে ন।, কুলির পয়সা দিবার সময়ই 
তাহাদের মাথায় সংসারের যত হিসাববোধ, যত প্রকারের ন্তায়বোধ 
অতিমাত্রার উগ্রভাবে নাড়া দিয়! গঠে। যেখানে রিক্সায় কাজ চলিয়া 
যায়, সেখানে ট্যাক্সি হাকাইতে পয়সার হিসাব আসে না; দিনমজুর 
কুলিটি চারি আনার পয়সার স্বানে আর এক আনা পয়সা বেশী মাগিলেই 
মেজীজ তিরিক্ষি হইয়া যায় এবং সেই তিরিক্ষি মেজাজের প্রকাশ ঘটে 
চোস্ত গালাগাঁলিতে। চাহিয়া ন৷ পাইলেই জোর-জবরদন্তিতে বা ফন্দি- 
ফিকিরে পয়সা আদায়ের স্পৃহা জাগে । আমাদিগকে অযথা ঠকাইয়া 
নিল বা জোর-জবরদন্তিতে পয়সা আদায় করিয়। লইল ইত্যাদি কত 
কথাই না আমরা কতদিন যাবৎ যুক্তি এবং উম্মা সহযোগে প্রচার 
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করিয়া আসিলাম; কিন্তু কই, তাহাদের ময়লা-ছেঁড়া কুতিটি আজ 
পর্যস্তও ত একটু পরিষ্কার হইবার ব৷ আস্ত হইবার স্থযোগ পাইল না৷ । 
একদিনকার এক শেঠজীর কথা৷ মনে পড়িয়া যাইতেছে । শেঠজী 
কিছু নিষিদ্ধ ভারী মাল একটি বাক্সে করিয়া পশ্চিমে যাইতেছিলেন। 
স্টেশনে একটি কুলি করিয়া কুলির মাথায় বাক্স চাপাইয়া দিলেন। বাক্স 
মাথায় করিয়া ভারে কুলি ভ একেবারে ছুমড়াইয়া পড়িবার অবস্থা । 
বলিল,_“রাম বাম শেঠজী, এত ভারী-_কি চিন্ম আছে?” শেঠজী 
চুপি চুপি বপিলেন»_“আরে গোল করিস্‌নি বাবা, বখ শিস বুঝলি 
ভাইয়া, বেশ বখংশিস্‌ মিলবে ।” বখ.শিস্‌ পাইলে কুলিরা জান কবুল 
করিতে পারে; অতএব কুঁলটি সোজা হইফ়াই গেট পার হইয়! যাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু সাশ্য কি? গেটে ধাহারা ফ্রাড়াইয়া থাকেন, 
তাহারা এক একজন ক্ষুদে সবজ্ঞ; কোন্‌ বাক্সের অভ্যন্তরে কি পদাথ 
সযত্ে লুক্কায়িত থাকে, তাহা বুঝিয়া লইবার একটা সহজাত বৃত্তি লইয়াই 
বিশেষভাবে ইহাদের জন্ম । ঠিক ধরিয়া ফেলিলেন, কুলির মাথার উপরে 
একবার হাত বাঁড়াইয়! বলিলেন, _ক্যা চিজ হায়”? পিছন হইতে শেঠজী 
বলিলেন, “কুছ নেহি হুজুর-_কুছ নেহি"; বলিতে বলিতেই ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়ের ন্যায় শেঠজী গেটু-রক্ষকের প্রায় দেহলগ্ন হইয়! পড়িলেন, অল্পক্ষণে 
অনেক কথা হইয়! গেল, কিছু মুখের ভাবগদগদ অস্ফুট ধ্বনিতে, কিছু 
কিঞ্চিংবিলসিত অর্থবান্‌ হাসিতে কিছু চোখে চোখে ; শেঠজী পকেট 
হইতে ফস্‌ করিয়া একখাঁনি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া গেট্‌- 
রক্ষকের হাতে গুঁজিয়। দিলেন, “রাম রাম শেঠজী” বলিয়া অভিবাদন 
সহকারে গে্ট-রক্ষক গেট্‌ ছাড়িয়! দিলেন কিন্তু আকাশে যেমন ছৃষ্টগ্রহ 
অনেক, স্টেশনেও তেমনি ছুষ্টলোক অনেক । শেঠজীর চটপট মবলক 
দশটি টাকা উপঢৌকন একটি স্টেশন-বিহারী পুলিশের লোকেরও চোখে 
পড়িয়াছে। তিনিও বুঝিলেন, বাক্সটিতে চিজ বহুৎ আছে, আর এক 
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ধাক্কায় আরও কিছু মিলিতে পারে; অতএব তিনিও আগাইয়া শেঠজীর 
গতিরোধ করিয়া দ্রীড়াইলেন। এবারে শেঠজীর মুখে অপ্রসন্নতা দেখ! 
দিল। প্রথম কিস্তির জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন, দ্বিতীয় কিন্তিটা কিঞ্চিৎ 
জবরদস্তি মনে হইল। কিন্ত বাক্সে শেঠজীর চিজ অনেক, অতএব মনে 
দুবলতাও অনেক, অগতা৷ পাঁচ টাকার নোট আর একথানি বাহির 
করিয়া দিলেন । পাঁচ টাকার নোট দর্শনে পুলিশের লোক অপমানে 
খাগ্না হইয়া উঠিলেন, এক মিনিট পূর্বেই তিনি শেঠজীর শ্রীহন্তে আস্ত 
দশ টাকার নোট দেখিয়াছিলেন। পাচ টাকার নোটখানি যেন তিনি 
দেখিতেই পান নাই, এইভাবে বলিলেন,_-“বাক্স খুলিতেই হইবে, আমি 
দেখিন। বৈষয়িক লোক শেঠজী আর ঘাটাঘণটি ভাল মনে করিলেন 
না, দশটি টাকার নোট বাহির করিয়। দিয়াই ভ্র-কুঁধত করিয়া বিড়বিড় 
করিতে করিতে গাঁড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিলেন । এইবারে কুলির পাল। ; 
শেঠজীর মেজাজ ভাল নাই, জানালার ভিতর দিয়! মুখ বাহির করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। কুলি ভাকিল, “হামারা পয়সা”? তিরিক্ষি মেজাজে 
শেঠজী জবাব দিলেন,“দেত হ্যায় ভাইয়া, দেতা হায়, হাম লোগ 
ভাগতা৷ নেহি ।” বলিয়! তিনি অন্যমনস্কভাবে তিন আনার পয়সা বাহির 
করিয়া দিলেন। কুলি বলিল, “এ ক্যা হোতা হায়, শেঠজী"? শেঠজী 
আরও ক্ষেপিয়া গেলেন, তাহার ক চড়াইয়! নিজের ভাষায় বলিলেন, 
“তবে কত দেব? একটা মোটের জন্য কত চাই।” কুলি বলিল,_ 
“এক মোট ? তিন মোটকা ভীর হায় ইস্মে।১ শেঠজীর মেজাজের 
তাপ বাড়িয়াই যাইতে লাগিল; জলদগন্ভীর স্বরে বলিলেন,__চুপ রও 
বেয়াদব, বহু বা মত করো |” কুলিও ভড়কাইবার লোক নম্ন; এখন 
চলিতে লাগিল বিবাদ-বিতগ্তা আধ ঘণ্টার উপরে, শুধু হাতাহাতিটাই 
বাদ রহিল। গাড়ীর অন্ত লোক অস্থির হুইয়া৷ উঠিল,__তাহারা মধ্যস্থ 
হইয়া বলিল, গরিব আদমিকে আর ছু'এক আনার পয়সা দিয়! মিটাইয়! 
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ফেলাই ভাল। শেঠজী গভীর হইয়া তাহাদিগকে অনেক করিয়া 
বুঝাইয়া৷ বলিলেন, তিনি দিতে দু'এক আনা কেন, অনেক বেশীও পারেন, 
কিন্ত নীতির দিক হইতে তিনি এই জিনিসটা! মোটেই পছন্দ করেন ন|। 
এই লোকগুলি চোর-ঠ$গ -ডাকাত__জবরদন্তি করিয়া নিরীহ যাত্রিদিগকে 
হয়রানি করিয়! মারে, ইহাদিগকে আস্কারা দিতেই নাই। ইতিমধ্যে 
ট্রেণ ছাড়ার ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল,-_কুলিটি কিছু লইবে না বলিয়া গাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল, শেঠজী তখন তিন আনার পয়সার সহিত পরম 
দাক্ষিণ্য সহকারে আর এক আনা পয়সা ঘোগ করিয়া প্ল্যাটফরষে 
ফেলিয়। দিয়া শেষ পধস্ত তাহার নীতি রক্ষা! করিলেন । 

অনেক রকম কুলি দেখিয়া অনেক সময়ে তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে 
অনেক রকম সিদ্ধান্তে পৌছিবার চেষ্টা ক্রিয়াছি, কিন্তু শেষ পযস্ত 
দৌখয়াছি কৌন শ্রেণীর মান্তষ সম্বন্ধেই কোন স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছানো 
চলে না । একদিন একটি যুবক কুলি একটি একান্ত দরিদ্র বৃদ্ধাকে 
'বুড়ী মাই” বলিয়া সম্বোধন করিয়া যেরূপ আন্তে আন্তে হাতে ধরিযা 
গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছিল, তাহ। দেখিয়া তাহার কাছে ষেন বিকাইয়া 
যাইতে ইচ্ছা করিয়াছে । আলোচনাকে আর দীর্ঘ না করিয়া আষি 
আর একটি অভিজ্ঞতার কথা বলিয়া শেষ করিতেছি । 

মথুরা হইতে কলিকাতায় আসিব। মথুরা হইতে জি, আই, পি, 
গাড়ীতে হাথরাঁস আসিয়।৷ সকাল রাত্রে তুফান মেল ধরিতে হইবে। 
কিন্তু জি, আই, পি গাড়ীর বেগ অনেক সময় গোরুর গাড়ীর ঠিক 
পরবর্তী সংস্করণকে যনে করাইয়া দেয়। গাড়ী হাথরাম পৌছিতে 
অনেক বিলম্ব করিল। আমর! মেল ধরিবার আশা! একেবারেই ছাড়িয়া 
দিয়া বসিয়াছিলাম; কিন্তু গাড়ী স্টেশনে পৌছিতেই একটা কুলি বলিল, 
-মেল গাড়ী এখনও এই গাড়ীর জন্য অপেক্ষা! করিতেছে, জলদি জলছি 
দৌড়াইয়া গেলে হয়ত গাড়ী পাওয়াও যাইতে পারে। আমি আমার 
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সামান্য জিনিসপত্রটুকু কুলির মাথায় দিয়া সত্য সত্যই টোচা দৌড় 
দিলাম এবং সত্য সত্যই গিয়া গাড়ী পাইলাম। কিন্ত গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিতে গিয়াই মনে পড়িল, আগের গাড়ীতে বসিবাঁর জন্য যে কম্বলটি 
বিচ্বাইয়া লইয়াছিলাম তাড়াহুড়ায় তাহা আর আনা! হয় নাই। মনটা 
বড খারাপ হইয়া! গেল। কন্বলটা একে যেমন খুব দামী, তাহাতে অতি 
প্রিয়জনের দেওয়া । দেখিলাম গাডী তখনও দীড়াইয়। আছে, কুলিটাঁও 
চলিম্লা ষায় নাই । কুলিকে ডাকিয়া কম্বলটার কথা বলিলাম, এবং 
বলিলাম কঙ্গলটা আনিয়! দিতে পারিলে এক টাকা বখশিস দিব। সে 
উধব শ্বীসে ছুটিল এবং সত্য সত্যই কম্বলটা লইয়া ফিরিয়া আসিল । সে 
বধন আসিয়াছে, তখন গাড়ী ছান্ডিয়া দ্য়াছে ; কিন্ত দেখিলাম, সে 
কম্বলটি লইয়। গাড়ীর সঙ্গেই দৌড়াইয়া ছুটিয়া আসিতেছে । আমি 
জানাল! হইতে নুখ বাঁড়াইতেই মে কম্বলটা ছূ'ড়িয়া গাড়ীর ভিতরে 
ফেলিয়। দিল আমি গাড়ীর বাহিরে একটি টাকা ছুঁড়িয়। দিলাম । 
অত বন্তমূল্যের কম্বলটি সে কেন আত্মসাং করিল না, কেন জি, আই, পি 
গাড়ী হইতে লয়! ফিরিয়। আপিল, আসিয়া আবার অমন করিয়া 
দৌড়াইয়! চলন্ত গাড়ীতে কেনই | ছুড়িয়া দ্িল--সে কথাটা আমি 
এক। এক। মনে মনে অনকছিন ভাবিয়াছি, আজও ঠিক করিতে পারি, 
নাত। 
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তখন আমরা স্কুলে পড়ি। সে-জীবনে সমন্ত বখ্সরের ভিতরে থে 
দিবমগ্তলি উজ্জল হই! মনে দে'র! ফেরা করিত তাহার ভিতরে দুইটি 
বিশেষদিন ছিল, বারোয়ারী কালীপৃজার পরব্তী ছু'পালা যাত্রাগানের 
দুইটি দিন। শীতের শেষরাত্রে যাত্রাগান শেষ করিয়া! ঠক ঠক করিয়া 
কীপিতে কাপিতে বাড়ি ফিরিতাম_ ঈষৎ সাড়া দির। ছুয়াবের সামনে 
দাঁড়াইয়া থাকিতায় অপরাধীর হ্যায় জোরে ধাক্কা দিতে সাহস হইত 
না। পরে অবশ্ঠ শরীর কিঞ্চিৎ উষ্ণ করিয়া লইতে হইত কড়া বকুশির 
ঝাজে। 

এই বারৌয়ারী কালীপুজাব সহিত জড়িত হইয়াছিল আমাদের 
গায়ের আরেকটি ধর্মানুষ্টান__সেটি বারোয়ারী নারায়ণের অভিষেক। 
পাড়ার ঘত বাঁড়ির যত গৃহদেবতা__অর্থাৎ ছোট বড় এবং মাঝারী 
অসংখ্য শালগ্রামশিল! এবং লক্ষ্মী-নারায়ণের বিগ্রহ-_সব একত্রিত হইত 
একস্থানে-_.পরে হইত তীহাদের অভিষেক। এই অনুষ্ঠানটির প্রতিও 
আমাদের আকর্ষণ ছিল যথেষ্ট। যে বয়সের কথ! বলিতেছি, সে-বয়সট! 
দেব্তীয় ভক্তি এবং তাহার প্রসাদের প্রতি আত্তরিক অন্ুরক্তির 
ভিতরকার সুম্র প্রভেদটা গ্রহণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল ছিল না। 
মোটের উপরে সমস্ত পাড়ার ভিতরে হৈ চৈ-_মাথায় গামছাঁবীধা ব্যত্ত- 
সমস্ত পুরুতঠাকুরদের এবাঁড়ি সে-বাড়ি গমনাগমন_-জীক-জমক, প্রসাদের 
প্রাচুখ_ সমস্ত জড়াইয়৷ এ উৎসবটিও বেশ স্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্ত কল আয়োজনের ভিতরে একটা ব্যবস্থা বিশেষ করিয়া আমার 
টি আকর্ষণ করিতেছিল-_এবং সেই ব্যবস্থার নিগৃঢ় কারণটি জানিবার 
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জন্য একটি অনিবাধ কৌতৃহল আমার বালক মনকে নাড়া দিতেছিল,_ 
কিন্তু সে-বয়সটা ধর্মান্ষ্ঠান সম্পকিত কোন বিধি-ব্যবস্থার প্রয়োজন বা 
বৈধতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার পক্ষেও প্রতিকূল ছিল,_অতএব কৌতুহল- 
চরিতার্থ করণের নিমিত্ত কলাকৌশল অবলম্বনের প্রয়োজন হইল। 
তামাকু-পিয়াসী এক প্রৌঢ পুরোহিত ঠাকুরকে নিতাস্ত অযাচিত ভাবেই 
এক ছিলিম তাঁমাঁক সাজিয়! দিলাম; সেই তামাকুর ধোঁয়! বস্কিমগ তিতে 
পুরোহিতের ব্রহ্ষরন্ধের আশে পাশে বিচরণ করিয়া যখন তীহার 
ষেজাজের ভিতরে বেশ একটা সরসতার আমেজ আনিয়া দিল, সেই 
হ্নষোগে চাপা গলায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__ ঠাকুর মহাশয়, 
শালগ্রামশিলা এবং. লম্ষ্রীনারায়ণের বিগ্রহগুলি ছু'খানা আসনে পৃথক্‌ 
পৃথক সাঁজান হইয়াছে কেন? প্রশ্ন শুনিয়া তিনি তামাকুতে সজোরে 
টন দিলেন, -যুগপৎ নাকে-মুখে ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন,-“এক আসনে 
বামুনদের নারায়ণ, আরেক আসনে বৈদ্য-কায়েতদের নারায়ণ । আমি 
বালিলাম “কেন-_তীহারা সকলে একত্র ব্সিতে পাঁরেন না % জবাবে 
তিনি প্রশ্ন করিলেন,__“বামুন, বৈ, কায়েত কখনো! এক আসনে বসে_? 
একত্রে খায়? আমরা পাড়া-গীয়ের ছেলে, আর কিছু না জানিলেও 
এ-জিনিসটা ভালভাবেই জানিতাম : কিন্তু স্বয়ং নারায়ণ ঠাকুরের থে 
কখন বামুন, বৈদ্ভ এবং কায়েতের ছোঁয়া লাগিয়া জাত-ভেদ ঘটিয়া 
গিয়াছে সে খবরটা জা।নতাম না। 

এই ঘটনার পর হুইতে আমাদের সকল পৃজা-পার্ধণে আমি ত্রাঙ্গণ- 
পুরোহিতগণের ক্রিয়া-পদ্ধতি একটু বিশেষ-ভাবে নজর করিয়া দেখিতাম। 
সামনের দুর্গা পৃজার সময় ষে তথ্যটি কলাঙ্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের 
স্কায় একটি প্রকাণ্ড আবিষ্কার রূপে আমার কাছে প্রকট হইয়াছিল 
ভাহী এই যে, আমাদের দুর্গা-প্রতিমাকে আমাদের পুরোহিত পূজা 
করেন বটে, কিন্তু আমরা জাতিতে বৈস্ভ বলিয়। [তনি আমাদের 
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প্রতিমাকে কখনও প্রণাম করেন না। আমি ছাঁড়িবার পাত্র নহি-_ 
পুরোহিত ঠাকুরকে ধরিলাম ; তিনি তাহার ব্রাহ্মণ্য-বীধে পৈতাটি তুলিয়া 
কানে জড়াইপেন এবং উদ্দাত্তকণ্ে প্রচার করিলেন, ব্রাহ্মণেতর জাতির 
নামে সঙ্কপ্পিত হইয়া ষে প্রতিমার প্রাণ-প্রাতষ্ঠা হয় আমি ব্রাহ্মণের 
বংশধর হইয়| তাহাকে প্রণাম করিতে পারি না। খোঁজ করিয়া জানিলাম, 
ইহা আমাদের ঠাকুর মহাশয়েরই উগ্রত্রাহ্মণ্য-তেজের পরিচয় নয়, ইহাই 
আমাদের হিন্দু-সমাজের সাধারণ নিয়ম । 

আরও একটি ঘটন। এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে। কোজাগর 
লক্্ীপূজা । পুরোহিত ঠাকুর ঘরের ভিতরে বসিয়া পূজা করিতেছেন,__ 
আমর! বিশ-পচিশ জন লোক বারান্দায় বসা। আমাদের পাশেই এক 
কোণে বসিম়্াছিল আমাদের ঢুলী। পুজা! শেষ করিয়া পুরোহিত ঠাকুর 
শালগ্রামশিল৷ লইয়! বাহিরে নামিতেছিলেন,_আমরা সেই বিশ-পচিশ 
জন লোক সহজাত বৃত্তিতে সমস্বরে চিৎকার করিয়া ঢুলীকে লক্ষ্য 
করিয়া! বলিলাম,“বাইরে যাও_বাইরে যাঁও'-। আমাদের সমবেত 
চীৎকারের ফলে বেচারা কিংকর্তব্য-বিযৃঢ় হইয়া একেবারে হুমড়ি খাইয়া 
ঢোলসহ বাহিরে পড়িয়। গেল। পুরোহিত ঠাকুর নিবিদ্বে ঠাকুর-দেবতা 
লইয়া! চলিয়! গেলেন। পুরোহিত চলিয়। গেলে আমি চাহিয়৷ দেখিলাম 
ঢুলী যেখানে বসিয়াছিল, তাহারই পাশে নিবিষ্বে নিদ্রা যাইতেছে 
আমাদের কুকুরটি,-তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। সবচেয়ে 
আজ মজ! লাগিতেছে আরেকটা ঘটনা স্মরণ করিয়া; ইহার 
পরদিনই আমাদের গ্রায়ে হিন্দুদের একটি মহাসভা বসিয়াছিল-_ 
এবং সেখানে জনৈক কুলীন ব্রাহ্মণপুত্রকে দেখিয়াছিলাম খোশ 
মেজাজে এই জগা ঢুলীর গলা ধরিয়া আলাপ করিতে__-জগা, 
তোর! আমরা ভাই ভাই-_সবাই আমরা হিন্দ্--তোর ভোটটা আমাকে 
দিস্‌ যেন।, 
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যে দু'একটি ঘটনার উল্লেখ এখানে করিলাম, বড় বড় ধর্ম সংস্কারক- 
গণের চোখে ইহারা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হইলেও আমার চোখে 
ইহার! প্রকাণ্ড “কিঞ্িৎকর'রূপে জাগিয়া মনকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিয়াছে। জানি ইহার সমর্থনে শাস্ত্ববচন উদ্ধত করিতে বেগ 
পাইতে হয় না; তাহার কারণ, সংস্কৃতে লিখিত গ্রস্থমধ্যে (তাহা ষে 
যুগে যাহা দ্বারাই লিখিত হোক ন। কেন) আমাদের যে "অ-শাক্; 
কোন্থানি তাতা খুঁজিয়া বাহির করাই গবেষণাসাপেক্ষ । কিন্তু সমস্ত 
শান্-বচন মাথায় রাখিয়াও একট] কথ! সকলের চেয়ে বড় বলিয়া মনে 
হইতেছে,যে ধর্মপদ্ধতি ভগবানে ভক্তি শখাইতে গিয়। মানুষকে 
ঘ্বণা করিতে শিখায়, তাহা কখন মান্ষের ধম নহে । আর মানুষের 
ভিতরে জাতিভেদ থাকা উচিত কি-না তাহা লইয়! বিতর্ক চলিতে 
পারে, কিন্ত ভগবানের না! ভগবদ্ধিগ্রহেরও জাতিভেদ থাকা উচিত কিন 
তাহা লইয়াও যি বিতর্ক ওঠে তবে বুঝিতে হইবে জাতিভেদের 
সমাজ-ব্যবস্থ! আজ দুরারোগ্য ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে এবং সে 
আমাদের জাতির জীবনী-শক্তির মূলে কঠিন আঘাত হানিয়াছে | 
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সেদিন একটি শিশু-শিক্ষার্থীর নিকট শুনিতেছিলাম, বিদ্যালয়ে 
প্রহার সাধারণতঃ তিন প্রকারের ; উত্তম, মধ্যম এবং অধম। সামান্য 
একটু পড়াশুনা না পারিলে, বা অল্প-স্বল্প গোলমীল করিলে, ক্লাসে 
কিঞ্চিৎ দেরী করির| ঢুকিলে শিক্ষক মহাশয়ের যে চোখ-রাঙানি, 
বকুনি, ধমকানি বা উত্তেজিত ভাবে হস্ত-পদ সঞ্চালন, শিরশ্চালন 
প্রভৃতি উহ! উত্তম প্রহারের পধায়ভুক্ত। ইহার সহিত নাতিবলপূর্বক 
কর্ণস্পর্শন, কেশাকর্ষণ, গণ্মার্ন প্রভৃতিকেও উত্তম শ্রেণীর ভিতরেই 
গণ্য করা যাইতে পারে। কিন্তু শেষোক্ত ক্রিয়াগুলি সম্বন্ধে আবার 
একটা স্থল মাত্রার প্রশ্ন রহিয়াছে । যেমন কর্ণম্পর্শন বা গণ্ডমর্দনের 
ফলে যদি দেহের এ এ প্রদেশের কোন বৈবণ্য লক্ষিত হয় তবে তাহা 
উত্তমের পধায় অতিক্রম করিয়। মধামের পর্যায়ে আসিয়। প্রবেশে করিল। 

মধ্যম প্রহীরে সবদ'ই গুরুশিষ্তের ভিতরে একট৷ ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্যের 
প্রশ্ন থাকে; দূরে দূরে বসিয়া এ জিনিস সাধিত হইবার নহে। 
অপরাধের মাত্রাধিক্যের অনুপাতে চড়, কিল, ঘুষি, ছুই চারিটি বেত্রাঘাত 
এই মধ্যম শ্রেণীর অস্ততূক্তি। এই সকল জিনিসই যখন হ্বতন্ব ভাবে 
আপতিত না হইয়া আবণের কালোমেঘবর্ষণের মতন ঘন পশলায় দেখা 
দেয় তখনই তাহা মধ্যম শ্রেণী হইতে অধম শ্রেণীতে উন্নীত হয়। 

এই ত গেল সাধারণ ব্যবস্থা । অসাধারণ পরিস্থিতির উন্তব হইলে 
প্রহারেরও একটি অসাধারণ প্রকার লক্ষিত হয়, তাহাকে বলা যাইতে 
পারে ধিমাধম”। এই ধিমাধমে"র স্বরূপটি অতি জটিল; শিশু-শিক্ষার্থীটি 
ঠিক তাহার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে পারিতেছিল না? তবে তাহার বর্ণন! 
এবং ভাবভঙ্গি হইন্ডে ধীহা/ অনুমান করিতে 'পারিয়াছিলাম তাহার 
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সংক্ষিপ্ত মর্মার্থ এই ; পূর্বোক্ত তিন প্রকারের প্রহার যখন কোনও 
মাত্রার প্রশ্নকে গ্রাহথ না করিয়া একটা প্রচণ্ড বিপধয়ের ভিতর দিয়া 
পরস্পরের সহিত মিলিত হয়, তখনকার সেই মাত্রাবজিত মিশ্র 
প্রহীরবিধিকে বাঙলাদেশের ত্রিকালাজ্ঞ খবিগণ ধিমাধম' আখ্যায় 
অভিহিত করিয়া থাকেন। 

এ বিষয়ে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের নিয়ম ব্যবস্থা। সম্বন্ধে আমি সম্যক্‌ 
ওয়াকিফ-হাঁল নহি; কিন্তু সহজাতভাবেই মনে হয়, সব বিষয়েই অন্থান্থ 
দেশ হইতে আমাদের যখন একটা বৈশিষ্ট্যের গর্ব করিয়া থাকি তখন এ 
বাপারেও বোধ হয় আমাদের একটা বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে । বর্তমানে 
অবশ্ত আমাদের সমাজে, ধর্মে, রাষ্ট্রে যেমন অনেক সংস্কারের প্রবর্তন 
কর! হইয়াছে, শিক্ষার্থীদের প্রতি প্রহার-বিধি সম্পর্কেও এই সকলের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই একটা সংস্কার দেখা দিয়াছে । গ্রাম্য 
পাঠশালা প্রভৃতিতে পূর্বকালে আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্যগ্যোতক ষে 
প্রহার-বিধি প্রচলিত ছিল আমাদের শৈশবে, নবযুগের নবসংস্কারের 
প্রবর্তনের পূর্বে ক্রমেই তাহা! ক্ষীণায়মান হইয়া উঠ্িয়াছিল। তথাপি 
আমরা অনেক দেখিয়াছি, যাহা দেখিয়াছি--শুনিয়াছি তাহা অপেক্ষা 
অনেক বেশী। যাহা৷ দেখিয়াছি শুনিয়াছি, অশরীরী ছায়ামৃতির ন্তায় 
তাহা যেন এখনও ক্ষণে ক্ষণে শুধু মানপিক নয়-_একটি শারীরিক 
বিক্রিয়৷ উৎপাদন করে। 

আমরা যখন পাঠশালায় পড়ি তখন গুরু মহাঁশয়গণের দাপট কিছুটা! 
কমিয়া আসিয়াছে । কতগুলি নিত্যপ্রযুক্ত শান্তির কথা! আমর! দিদিমা- 
পিসিমার নিকটে বহুবার সাগ্রহে শুনিয়াছি, কিন্তু প্রত্যক্ষ করিবার 
স্থঘোগ পাই নূই। সতীদাহ-প্রথা নিবারিত হইবার পরও বহুদিন 
যাবৎ শিক্ষার নামে এই সকল প্রহার-প্রথা বাঙলাদেশের পল্লীতে 
প্রচলিত ছিল; আমাদের কিছু পুর্বে এগুলি অপ্রচলিত হই! 
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পড়িয়াছিল। এই সকল শান্তিবিধির ভিতরে একটি প্রসিদ্ধ বিধি ছিল 
অপরাধী বালককে উপঙ্গ করিয়া তাহার হাত-পা! বাধিয়া তাহার গায়ে 
বোলতার বাসা ভাউডিয়া দেওয়া । বোলতাঁয় যাহাতে যথেচ্ছ হুল 
ফুটাইতে পারে সেইজন্য অপরাধীকে প্রথমে নিরাবরণ করিয়া লওয়া 
হইত; পলাইয়া যাহাতে আত্মরক্ষা না৷ করিতে পারে সেইজন্য পা দুইটি 
বাঁধ হইত, হস্ত দ্বারা যাহাতে বোলতা বিতাড়ন না করিতে পারে সেই 
জন্তে হাত বীধিয়া দেয়া হইত। এই শাস্তিরই মৃছৃতর রূপ ছিল 
বোলতাঁর পরিবর্তে পূর্বোক্ত অবস্থায়ই “লাসা'র ( বড় লাল পিপড়া ) 
বাসা গায়ে ভাঙিয়া দেওয়া । পরবর্তা কালে ইহারই সভাতর রূপ দেখা 
দিয়াছিল গায়ে নানা প্রকারের বিছুটি পাতা ঘষিয়। দেওয়া । 

আমরা আমাদের পাঠশালায় অপরাধী বালককে দিয়! নানাপ্রকারের 
পঞ্জ তৈয়ারী করিবার রীতি প্রচলিত দোঁখয়াছি । এই সকলের ভিতরে 
প্রসিদ্ধ ছিল কচ্ছপ করিয়! রাখা । প্রণালীটি ছিল অনেকখানি এইরূপ 
_অপরাধীকে উবু ভাবে বসাইয়া প্রথমত: তাহার ছুইখানি হাত ছুই 
হাটুর ভিতর দিয়! উঠাইয়া লইয়। দুই কান স্পর্শ করান হইত। এই 
অবস্থায় বালকটির আর নডিবার চড়িবার শক্তি থাকিত ন1; তখন 
গুরু মহাশয় তাহাকে ধাক্কা দিয়া চিৎ করিয়। ফেলিয়া দিতেন; 
বালকটি কচ্ছপাকৃতি হইয়া পড়িয়া থাকিত। কখনো কখনে! এই 
অবস্থায় রৌদ্রের ভিতরে লইয়া! গিয়! স্ধমুখী করিয়া ফেলিয়া রাখিবার 
ব্যবস্থ। ছিল। 

অপরাধী বালককে শৃকরাকৃতি করিয়! শাস্তিদানের একটি বিশেষ প্রথা 
প্রচলিত ছিল, ইহার নাম ছিল শুয়োর-ডুলি করা । ছুবিনীত কোন 
ছাত্র অনেকদিন পাঠশালা কামাই করিলে এই 'শৃয়োর-ডুলি' পদ্ধতিতে 
তাহাকে পাঠশালায় ধরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা ছিল। যে সকল 
শক্তিশালী বালক এই কাজের জন্য গুরুমহাশয় কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়! 
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(প্রেরিত হইত, তাহাদের পরিচয় ছিল “গুরু মহাশয়ের পিয়দা” | সক্রিয় 
কর্মী হিসাবে নহে, নিক্রিয় দর্শক হিসাবে একবার এইরূপ একটি পিয়াদা- 
পার্টির অন্ুগমন করিবার মৌভাগ্য আমার হইয়াছিল, তাহারই একটি 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিতেছি । আমর! খাওয়া-দাওয়া করিয়া যথাসময়ে 
পাঠশালায় গিয়াছি। দিনটি আমার নিকট খুব স্মরণীয় এই কারণে, 
সেদিন আমার “ফলা” ছাড়িয়া 'নামে' উঠিবার কথা; অর্থাৎ ফল! 
লেখাটা ধপ্ত হইয়! যাইবার পরে ফলা-সংযুক্ত বিবিধ নাম লিখিবার 
স্যোগ পাইব। ইহা! অপেক্ষাও বড় কথা এই, এতদিন তালপাতায় 
লিখিবার রীতি ছিল, আজ নাম লিখিব কলাপাতায়। তালপাতায় 
লেখা অপেক্ষা! কলাপাতার লেখ। মে কতখানি বেশী মধাদীস্থচক তাহা 
আজও বলিতে পারি না; কিন্তু বৈচিত্রা বটে । সেও কি কম লাভ? 

পাঠশালা! মরস্ত হইবার কিছুক্ষণ পরেই খালের "ওপারের বামুন 
বাড়ির এক মধ্যবয়সী পিসিম৷ সাক্ষাৎ কামাখ্যাযুতিতে আসিয়া দেখা 
দিলেন। আমরা ইহাতে অভ্যন্ত ছিলাম । কিছু কিছু ঠাকুমা-পিসিমা 
বিবিধ অভিষে।গ লইয়। প্রায় রোজই আসিয়। দেখ। দিতেন, এবং তাহারা 
তাহাদের সকল বক্তব্য শেষ করিয়া সাধারণতঃ গুরুমহাশয়ের উপস্থিত 
কর্তব্য সম্বন্ধে একটা! মন্তব্য প্রায় সকলেই করিতেন । মন্তব্যটি এই,_ 
“শুধু প্রাণে মীরিবেন না» কিন্তু হাড় আর মাংস ভাগ করিয়া দিবেন ।” 
গুরু মহাশয়কে বেশী কথা ন। বলিয়া শুধু সম্মতিশ্চক একটি হাস্য করিতে 
'দেখিতাম। 

আজিকার অভিযোগ ছিল 'একট্ু গুরুতর ধরণের । একটি বিশেষ 
বালক ( নামটি আজও গোপন করিয়া যাইতেছি ) শুধু যে আজ আট 
দশ দিন যাব পাঠশীল! কামাই করিয়া বড়শি দ্বারা পুঁটি মাছ ধরিয়া 
বেড়াইতেছে তাহাই নহে, পিসিমীর চার গাছি পৈতা৷ জোর করিয়া 
লইয়া গিয়া দে বড়শির সুতারূপে ব্যবহার করিতেছে ; বর্তমানে দে 
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স্বচ্চন্দে এবং সাঁনন্দে অপরের পুকুর পাড়ে পু'টিমাছ ধরিতেছে এবং ইহা 
লইয়। অপরের সহিত একট। ঝগড়াঝ'ণটির সুত্রপাত করিতেছে । 
অভিযোগকারিণীর আরও বক্তব্য এই যে, গুরুমহাশয় নিশ্চয়ই তাহার 
পদের উপযুক্ত নন, নতুবা! এইরূপ বাপার কি করিয়া সম্ভবপর হইতেছে । 

অভিযোগের বিবরণ শুনিয়া গুরুমহাশয় প্রথমতঃ কিছুক্ষণ ভ্রকুপ্চিত 
করিয়া নীরব রহিলেন , পনে একট, পালোয়ান গোছের সাত-আটটি 
ছেলেকে ডাকিয়া কাছে লইয়া! নানাপ্রকারের ফন্দি-ফিকিরের উপদেশ 
সহকারে তাহাদিগকে অভিযুক্ত ছেলেটিকে পাঠশালায় হাজির করাইবার 
ভার ছ্িলেন। আমিও গুরুমহাশয়ের অন্মতি লইয়া দলটির অন্ুগমন 
কনিলাম । যতদূর মনে পঢুড়, দলটির ভিতরে আমিই ছিলাম বয়ঃকনিষ্ট। 
প্রথমশ্রেণী দ্বিতীয়শ্রেণীর পড়য়াগণর ভিতর তখন বার-তের বংসর 
বয়স্ক বালক তিন চারিটি ছিল। তাহারাই মোড়ল হইয়। চলিল। 

পাছে আসামী আমাদের অভিযানের কথা টের পাইয়া পশ্চাদ্দয়ার 
দিয়া পলায়ন করে এই জন্য আমরা সদলবলে সহসা তাহার বাড়িতে 
প্রনেশ করিলাম না। আসামীর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য একটি 
ছেলেকে নেহাৎ একটা গোবেচারার ভাব ধারণ করাইয়া গুধচররূে 
বান্ডির ভিতরে পাঠাইয়া দিলাম; অপর সকলে খালপাড়ের একটা বৃদ্ধ 
জাম গাছের বাহির-হইয়া-পড়া শিকড়গুলির উপরেই বসিয়। রহিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে আমাদের গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল, আসামী পাড়ার 
আর একটি বালকের সহিত একত্রিত হইয়া পুকুর পাড়ে শুকনে| কলার 
পাতা দ্বার। আগুন জালাইয় বাশের কঞ্চি দ্বার। তৈয়ারী ছিপগুলির বাকা 
গাটগ্ুলি সোজা করিতেছে । আর কথা নাই, হিটলারের ঝটিকা 
বাহিনীর ন্যায় বিছ্যদ্গতিতে অগ্রসর হইয়া পুকুরের চাবি পাড় দিয়া 
আসামীকে ঘিরিয়া ফেলিলাম। প্রথমে সে হাতের ছিপগুলি লইয়াই 
তাড়া করিয়া আমিয়াছিল, কিন্ত পরে আমাদের সংখ্যাধিকা দেখিয়া 
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পিছাইয়া গেল। পরক্ষণেই তাহার মাথায় কি বুদ্ধি আসিল, ছিপগুলি 
ফেলিয়। রাখিয়া সহসা সে আমাদের বেড়াজাল ভেদ করিয়া বাড়ির 
ভতরে পলাইয়া গেল। আমরাও দৌড়াইয়৷ গিয়া চারিদিক হইতে 
ভিতর বাড়ি ঘিরিয়া ফেলিলাম। বাড়িতে তখন পুরুষ মানুষ কেহ 
ছিলেন না, মেয়ের ধাহার। ছিলেন তাহাদের সমর্থন আমাদের দিকে । 
কিন্তু বড় মুস্কিলে পড়| গেল। আসামীটি ব্রাহ্মণ, পিয়াদাদলের 
ভিতরে আমরা যাহারা ছিলাম, তাহার! সকলেই ব্রাঙ্মণেতর | মুহ্ুতের 
ভিতরে এই তথ্যটি লক্ষ্য ক।রয়া মে চৌচা দৌড় দিয়া গিয়া রান্নাঘরে 
ঢুকি পড়িয়াছে এবং সেখানে ভাতের হাড়িটি স্পর্শ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
দড়াইয়৷ রহিয়াছে । একে গুক্ষ পুরোহিতের বাড়ি, তাহাতে রান্নাঘর-_ 
তাহাতে আবার ভাতের হাড়ি ছুঁইয়! দাড়াইয়া আছে, মহা বিপদ 
মানিলাম। কিন্তু পিয্াদাগণের ভিতরেও ধুরদ্বরের অভাব ছিল না, 
তাহারা ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়া হাত গলাইয়া টিল ছুঁড়িতে আরম্ত 
করিল। আসামী চালে হারিল; পে রান্না ঘরের দুয়ার খুলিয়া বাহিরে 
লাফাইয়। পড়িল। আমাদের ভিতরে একটি ছেলে তাহাকে ধরিতে 
গেলেই নে তাহার হাত কামড়াইয়া দিয়া ছাঁড়াইরা৷ পলাইল। কিন্তসে 
বুঝিল পলাইয়! সে বেশী দূর যাইতে পারিবে না;_এবারে তাই 
দৌডাইয়া গিয়া ঝুপ করিয়া পুকুরের জলে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
ভিতরকার ছুই তিনটি ছেলেও লাফাইয়৷ জলে পড়িল; কিন্ত তাহাকে 
ধরে সাধ্য কি? সে এক ডুবে পুকুরের ওপারে যায়, আর এক ডুবে 
আবার অপর দিকে যায়। আবার আরম্ভ হইল টিল ছোঁড়া । ডুব 
দিয়া জলের নীচে আর কতক্ষণ থাকিবে? মাথা তুলিলেই টিল! 
অনেকক্ষণ সে এই ভাবে ধ্বস্তাধ্স্তি করিল, পুকুরের কাদামাটি এবং 
বিশ্ুক ছুড়িয়া ছুড়িয়া সে টিলের প্রত্যুত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু একা 
পারিবে কেন? শেষ পর্যস্ত শ্রান্ত-্রা্ত হইয়া সে আত্মসমর্পণের 
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অভিপ্রায় জানাইল, এবং কুলে উঠিয়া ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। 
বিজয়োল্লাসে পিয়াদার দল তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল; তাহার হাত ছুইটি 
বাঁধিল, প৷ দুইটি বাঁধিল-_তাহার ভিতর দিয়া একটি লম্বা! বাঁশের লাঠি 
ঢুকাইয়া দিয়া চারিজনে তাহাকে 'শুয়োর-ডুলি” করিয়া! লইয়া চলিল। 
এ যেন সত্যই বন্য বরাহ শিকার ! পথে পথে ছেলের দল গান ধরিল, 
গুরুমশাই গুরুমশাই আর করিব কি? 
বেত-বুনে শুয়োরটাকে হাজির করেছি । 

আমার মনটা! কেমন দমিয়া গেল, এই উল্লাসে আমি যেন যোগ দিতে 
পারিতেছিলাম না; আমি আস্তে আস্তে পিছন হইতে সরিয়া পড়িলাম। 
স্থতরাং ইহার পরবর্তাঁ অধ্যায়টি প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই। একটু 
অপ্রাসঙ্গিক হইলেও উল্লেখ করিতেছি, মাস তিনেক পরে হঠাৎ একদিন 
পাঠশালায় বসিয়াই খবর পাইলাম, সেই পুকুরেই সেই ছেলেট ক্সান 
করিবার সময় পায়ে কাপড় জড়াইয়া ডুবিয়া মরিয়াছে। আজও তাহার 
বাশের লাঠিতে ঝোলান দেহটি, তাহার ঝাক্ড়া-ঝাক্ড়া চুলগুলি, 
তাহার ঝুলিয়া-পড়। রক্তিম মুখখানি আমার স্ৃতিকে অশ্রসজল করিয়া 
তুলিতেছে। 

একট, বড় হইয়া যখন উচ্চ প্রাইমারী স্কুলে পড়ি, তখনকার 
একদিনের কয়েকটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। আমাদের একজন 
শিক্ষক ছিলেন বিদেশী; তিনি স্কুল-বাড়িতেই থাকিতেন, এখানেই 
নিজে রান্না-বান্না করিয়া খাইতেন। একদিন তিনি বাড়িতে ভাত 
চাপাইয়া দিয়া ভাত ফুটিবার অবসরে সন্ধ্যা-আহ্্িকটা সারিয়া লইবার 
চেষ্টায় ছিলেন, এদিকে আমাদের ক্রীড়োন্মত্ত কোলাহল ক্রমেই 
বিধিবহিভূতি হইয়া উঠিতেছিল। সহসা দেখিলাম, খাটের সহিত মশারি 
টাঙ্গাইবার বাশ হইতে একখণ্ড বাশ হন্তে শিক্ষকমহাশয় আমাদের 
ভিতরে আবিভূতি হইলেন এবং কোনও বাক্য প্রয়োগ না করিয়া সেই 
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ংশ-প্রয়োগেই আমাদিগকে সংযত করিয়! দিয়া চলিয়া গেলেন। এই 
শিক্ষক মহাঁশয়ই আমাদের “ড্রিল মাষ্টার” ছিলেন। একদিন তিনি ড্রিল 
করাইবার জন্য আমাদিগকে মাঠে নামাইলেন। আমরা তখন তৃতীয় 
শ্রেণীর ছাত্র, তিনি চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রদিগকে লইয়াই অনেকক্ষণ ধরিয়া 
নান! রকমের কুচকাওয়াজ করাইতে লাগিলেন। জিনিসগুলি আমাদের 
বড়ই ভাল লাগিতেছিল, আর যতই ভাল লাগিতেছিল ততই আমরা 
নিজেরা এরূপ করিবার জন্ত অবৈধ হইয়। পড়িতেছিলাম । আমাদের 
কখন করাইবেন ইহার জন্য উতলা হইঘ়। বারবার শিক্ষক মহাশয়কে 
উত্যক্ত করিতে লাগিলাম। আমাদের কোলাহলে আর বেশীক্ষণ কাজ 
করিতে না পারিয়া তিনি চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রদিগকে ছাড়িয়া দিলেন। 
আমাদিগকে বলিলেন, “তোমরা ক্লাসে যাও-_তোমাদিগকে ক্লাসে বসিয়। 
আজ নতুন রকমের ড্রিল করাইব! আমরা হল্লী করিয়া লাঁফাইতে 
লাফাইতে ক্লাসে টুকিলাম। তিনি ড্ভিলের ভঙ্গিতেই আমার্দিগকে 
একটার পর একটা আদেশ দিতে লাগিলেন। প্রথম আদেশ দিলেন,_-. 
“যে যাহার জায়গায় দীড়াও', পরে--ষে যাহার বেঞ্চিতে বস”, পরে 
“যে যাহার বেঞ্চিতে দীড়াও। আমরা মহানন্দে একটার পর একট 
আদেশ পালন করিয়। যাইতেছি, এবং পরবর্তী আদেশের অপেক্ষায় অধীর 
হইয়া উঠিতেছি। তিনি তারপরে আদেশ দিলেন”_একটু একটু 
করিয়। বব; আবার একটু একটু করিয়া ঈীড়াও”_-আমরা সোল্লাসে 
আদেশ পালন করিয়াই যাইতেছি। তারপরে তিনি আর একবার “একটু 
একট, করিয়া বস” আদেশ দিয়া অর্ধপথে বলিলেন,_-“এইবারে থাম।" 
আমর! সহসা এদিক ওদিকে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া! দেখিলাম, ক্লাসশ্তদ্ধ 
ছেলে বেঞ্চির উপরে “নাড়, গোপাল" হইয়া আছি! 

এইবারে সকলের মনে একট, সংশয়ের ছায়াপাত হইল। দেখি, এ 
আদেশের আর কোন পরিবর্তন ঘটিতেছে না সংশয় ক্রমে প্রত্যয়ে 
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পরিণত হইল। বুঝিলাম, দেবতা রুষ্ট হইয়াছেন, ইহা শান্তি। 
আমাদিগকে সেইভাবে রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। মনে হইল তিনি 
বৌধহয় ভাত খাইতে বা এইরূপ কোন কাজে গিয়াছেন, অনেক দিনই 
তিনি এরূপ করেন । কিন্তু পনর বিশ মিনিট পরে যখন তিনি ফিবিলেন 
তখন দেখিলাম তাহার হাতে কিঞ্চিদধিক এক ফুট মাপের অনেকগুলি 
বাশের কঞ্চি; আগাটা একটু ছুঁচালেো করা। তিনি আমাদের সকলের 
পেছনেই এরূপ একখানি কঞ্চি লাগাইয়া! দিয়া গেলেন; আমরা এই 
কাজের অর্থ সম্যক অবগত ছিলাম । অর্থাৎ যদি বসিবার চেষ্টা করি, 
কঞ্চির খোঁচা খাইব, উঠিবার চেষ্টা কৰিলে কঞ্চি পড়িয়। যাইবে, -সপাং 
করিয়া পায়ে বেত পড়িবে । অবস্থা সঙ্গীন দেখিয়া আমাদের ভিতরে 
একটি বালক আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; দোঁখলাম সে সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তি পাইল। ইহাই মুক্তির একমাত্র উপায় বুঝিতে পারিয়া আমরাও 
সমস্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম; শিক্ষকমহাশয় দয়ার্জ হইয়া নহে 
কতকট। একট! অস্বস্তি বোধ করিয়া সেদিনকার মত আমাদিগকে ছাড়িয়া 
দিলেন। 

শাস্ত্রে পড়িয়াছি পৃথিবীতে পাপের ভার বেশী হইলে ভগবান তাহার 
উধ্বধ।ম হইতে নিম্ে অবতাররূপে অবতরণ করেন। বুদ্ধদেব এইরূপ 
একবার অবতীর্ণ হইয়া! “পশুঘাত' দর্শনে সদয়হদয় হইয়া যজ্ঞবিধির 
নিন্দা করিয়াছেন । বাঁঙল। দেশের এই শিশুঘাত" দর্শনে সদয়হৃদয় হইয়] 
শিক্ষা-বিধির নিন্দা করিবার জন্য ভগবান তাহার কোন অব্তারকে 
পাঠান প্রয়োজন মনে করিলেন না কেন? 
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ছেলেবেল! শুনিয়াছি পাতালে বাস্থুকি মাঝে মাঝে মাথা নাড়ে 
তাহাতে হয় প্রকাণ্ড সব ভূমিকম্প,_তাহাঁতে কত দেশ ভাঙে কত দেশ 
গড়ে, যাহারা উপরে ছিল নীচে নামিয়া আসে, নীচের জিনিস উপরে 
চলিয়! যায়-_-এমনিতনন সব ওলট পালট। তখন ভাবিতীম, বাস্থৃকি মাথ! 
নাড়ে তাহার খেয়ালে, পিছনে কোন যুক্তি নাই। এখন যখন পৃথিবীর 
ইতিহাস একটু একটু বুঝিতে আরম্ত করিয়াছি, তখন কোনটাকেই আর 
নিরর্থক খেয়াল-খুশী মনে হয় না, বাস্থৃকির কিছুকাল পরে পরে মাথা 
নাড়ানর ভিতরে ইতিহাসের স্থন্দর একটি ছন্দোস্থত্র পাওয়া যায়। 

একটা প্রকাণ্ড ওলট-পালট দেখ! দিয়াছে ভারতবর্ষের বুকে আজ 
দশ বার বৎসর ধরিয়া। এই ওলট-পালটের ধাক্কা! প্রথম আমিয়া 
লাগিয়াছিল বিদেশের কুল হইতে, ইহাকে বহন করিয়া আনিয়াছিল 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। বাহির হইতে আগত এই প্রবল আঘাত আমাদের 
দেশ ও জাতির বুকের উপর দিয়া শুধুমাত্র একটা অন্ধ গ্রীম রোলারের 
মতন আমাদিগকে পিধিরাই দিয়া যাইত যদি আমরা এই বিরাট 
আলোড়নের অস্তনিহিত শক্তিকে আবিষার করিতে না পারিতাম এবং 
সমস্ত জীতিটাকে ভাঙিয়া চুরির নৃতনভাবে গড়িয়৷ তুলিবার প্রচণ্ড 
শক্তিরপে গ্রহণ করিতে না পারিতাম। এই আলোড়নের পথেই 
আসিয়াছে এত শীত্্র ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-_-তাহার সঙ্গে আসিয়াছে 
ভারত-বিভাঁগ এবং তৎসংশ্লিষ্ট প্রীতিকর এবং অগ্রীতিকর ঘটনা সমূহ। 
ইহার ভিতরে আমরা রুদ্রের রোষ-মৃতি দেখিয়াই বিষূঢ় হুইয়া গিয়াছি, 
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এই রুত্র ভ্রকুটির পশ্চাতে যে কল্যাণতম মুখ রহিয়াছে তাহাকেও আজ 
বরণ করিয়া লইতে হইবে । 

আলোচনার ক্ষেত্রকে আরও অনেক ছোট করিয়া লওয়া যাক। 
পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার ফলে বাঙলা দেশকে ভাগ করা হইয়াছে । তাহাতে 
দেশে আসিয়াছে অধিকতর অশাস্তি-_জীবনের ক্ষেত্রে একাস্তভাবে 
বিপধস্ত হইয়! পড়িয়াছে লক্ষ লক্ষ নরনারী। এদের ছুঃখ-দুর্দশা এবং 
তাহার ফলে জাতীয় জীবনের গ্লানির দ্িকটাকেই আমরা নানাভাবে 
বিশ্লেষণ করিতেছি এবং তাহাকে ফলাঁও করিয়া দিনের পর দিন প্রকাশ 
এবং প্রচার করিতেছি । এই সকল দুঃখ দৈন্য বিপর্যয় কিছুই অস্বীকার 
করিবার নয়; ইহার ফলে বাদ্ত্রিক, আথিক এবং সামাজিক যে সকল 
পরিবর্তন দেখা দিতেছে তাহার প্রত্যেকটা দ্বারা ব্যক্তিগতভাবেই হয়ত 
আমরা নিরন্তর আহত হইতেছি। কিন্তু তথাপি এই বিপর্যয়কে অবিমিশ্র 
অমঙ্গল বলিয়৷ গ্রহণ করিতে পারিতেছি না । 

আমরা পূর্ববঙ্গে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার ঘটনাটাকে যখনই ভালমন্দ 
বলিয়া বিচার করিতে যাই তখনই আমাদের মনের মধ্যে জ্ঞাতে বা 
অজ্ঞাতে একটি স্থির কেন্দ্রবিন্দু থাকে, মেই কেক্দ্রবিন্দুটির অবলম্বনেই 
বর্তমান ও ভবিষ্ততের সকল ভালমন্দের আলোচনা চলিতে থাকে । এই 
কেন্দ্রবিন্দুটিতে রহিয়াছে মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজটি এবং সেই মধ্যবিত্ত হিন্ব- 
সমাজটিকে আমর! সমগ্র বাঁডালী জাতি তথ! ভারতীয় জাতির সহিত 
এক করিয়া লই; ফলে বর্তমান পরিস্থিতিতে মধ্যবিত্ত হিন্মু-সমাজটিতে 
যত ভাঙন ধরিতেছে আমর! ততই আশঙ্কিত হইয়া উঠিতেছি এবং 
জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ততই কষ্ণরূপ আমাদের মনে ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে। আমাদের এই মনোবৃত্তিটি আজকালের একেবারে নৃতন 
একটা জিনিস নয় । গত অর্ধশতাব্দী ধরিয়া আমর! দেশ বলিতে বা 
জাতি বলিতে এই বিশেষ সম্প্রনায়টির কথাই মনে করিতাম ; এত দিনের 
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রাজনৈতিক বোধের ভিতরেই এইখানে আমাদের 'প্রকাণ্ড একটা জড়তাকে 
আমরা শুধু বরদাস্ত করিয়াই আমি নাই, তাহাকে নানাভাবে ইন্ধন দিয়া 
পোষণ করিয়া আসিয়াছি। আজ তাই রাজনৈতিক বুদ্ধি বদলাইলেও 
রাজনৈতিক সংস্কার বদলাইতেছে না, তাই মুখে যেই যাহা বলি, মনের 
ভিতরে রক্তস্্াবী কাটার আচড় অন্রভন করি। 

ইতিহাসের সুষ্ঠ) আবর্তনের জন্য কালের প্রবাহের ভিতরে এই 
অধাবিত্ত হিন্দ-সমীজের জীবনে এতবড় একটা বূঢ় ধাক্কা! একান্ত সঙ্গত 
এবং সেই জন্যই অনিবার্য ছিল বলিরা মনে হয়। পূর্বে বলিয়াছি, 
মধ্যবিত্ত হিন্দ জীবন আমাদের রাজনৈতিক চেতনার কেন্দ্রবিন্দু; ইহার 
কারণ সাম্প্রতিক পাচ মাত বছরের কথ! ছাড়িয়া দিলে, গত অর্ধশতাবদী 
ধরিয়া এই বিশেষ সম্প্রদারটিই -আমাঁদের জাতীয় জীবনের কেন্দ্রনিন্দব 
ছিল। ধর্ম, রাষ্ট আঘিক-ব্যবস্থা এবং সমাজ-বাবস্থা সকলই মুখাতঃ 
গড়ির! উঠিয়াছে এই বিশেষ সম্প্রদীয়টিকে কেন্দ্র করিয়া । ন্থৃতরাং 
জাতীয় জীবনে একটা সামগ্রিক পরিবর্তন আনয়ন করিতে সর্বপ্রথমে 
একটা প্রকাও নাড়। দিবার প্রয়োজন ছিল এই মধ্যবিত্ত জীবনে । গত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং তৎপরবতী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় সকল পরিবর্তন 
বিশেষ করিয়া পাকিস্তীন-প্রতিষ্ঠা এই মধ্যবিত্ত জীবনে একটি যুগাস্তকর 
নাড়া দিয়াছে । সে নাঁড়ার ভিতরে মরিবীর দিকটা যতখানি বড় হইয়া 
আমাদের চোখে পড়িয়াছে, গড়িবার দিকটা তেমন করিয়া চোখে 
পড়িতেছে না। 

নিজে আমি মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজের মান্য, সতরাঁং নিজেকে দিয়াই 
সব কথা বিচার করিতেছি । আমাদের বর্তমান কালের হিন্দুধর্মের কথা 
নানাভাবে মনকে নাড়৷ দিয়াছে । ইহার পশ্চাতে যত বড় এঁতিহ এবং 
দার্শনিকতত্বই থাক না কেন, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহা যে রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে তাহ! নিরস্তন আমার মনকে আন্দোলিত করিয়াছে । একথ। 
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সংস্কারবিহীন ভাবে পদে পদে মনে হইয়াছে, আমাদের প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস 
এবং আচার-অন্ুষ্ঠান সমূহ একট! বলিষ্ঠ জাতি গঠন করিবার পক্ষে 
কতদিক হইতে কত রকমে অন্তরায় স্প্টি করিতেছে । রামমোহন রায় 
হইতে আরম্ভ করিয়া কত রকমের চেষ্টা চলিয়াছে এই ধর্মের সংস্কারের, 
কিন্তু এ অচলায়তনের ভিতরে যেন যথোপযুক্ত পরিবর্তন আসিতেছিল 
না। ঠিক সেই একই কথা সমাজ-ব্যবস্থার দিক দিয়া, একই কথা 
আঘথিক ব্যবস্থার দিক দিয় । আশ্চর্য, দেখিয়াছি যেখানে যত আলোচনা 
করিয়াছি, নিজেদের অন্তঃসার-শূন্তার কথা, সমাজ ও অর্থনৈতিক 
জীবনের একান্ত কৃত্রিমতার কথ প্রীয় সকলেই স্বীকার করিয়াছেন, 
পরিবর্তনের কথা৷ পুনর্গঠনের কথা সকলেই মুখে বলিয়াছেন, কিন্তু যেখানে 
যেটুকু নাড়া দিবার চেষ্টা করা যাইত সেখান হইতেই ক্ষত বিক্ষত হইয়া 
ফিরিয়া আসিতে হইত। এই অষ্টপাশের বন্ধন হইতে জাতির মুক্ত 
হইবার কোন স্থদূর সম্ভীবনাও চোখে পড়িত না । বিজ্ঞজনের নিকটে 
ধীর মন্থর গতিতে জাতির সংস্কার ও পরিবর্তনের কথা অনেক শুনিয়াছি, 
ষেগতি দেখিয়াছি তাহাতে চলিবার সম্ভাবন৷ দেখি নাই, ঝিমাইয়! 
পড়িবার আয়োজনই দেখিয়াছি । এই অষ্টপাশকে থসাইয়৷ ফেলিবার 
জন্য একটা প্রবল ধাক্কার প্রয়োজন আছে একথা বহুবার মর্মে মর্মে অনুভব 
করিয়াছি; তাই এই আঘাতে যতখানি রক্তাক্ত হইয়াছি, ততখানি 
বিমুড় এবং নিরাশ হই নাই । 

বড় বড় চিকিৎসকগণের একটি সুন্দর চিকিৎসা-প্রণালী দেখিয়াছি । 
বহুদিনের পুরাতন রোগীকে ওুঁধধ দিয়! দিয়া চিকিৎসক নিজেই যখন ক্লাস্ত 
হইয়া পড়েন তখন তিনি রোগীর জন্য এক নৃতন ওঁষধের ব্যবস্থা করেন। 
এই ওুঁষধধের কাজ কোন বিশেষ রোগকে সারান নহে, ইহার কাজ রোগীর 
ন্তিমিত প্রাণ-প্রবাহের ভিতরে একটা তীত্র আলোড়ন হৃষ্টি করিয়। 
সমগ্র দেহে একটা নৃতন স্পন্দনের স্ষ্টি করা । যদি অবশ অঙ্গে একবার 
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নৃতন প্রাণ-স্পন্দন সঞ্চারিত করা যাঁয় তবেই আশা হয় এখন ওঁষধে কাজ 
করিবে । আমাদের জাতীয় জীবনেও তেমনই একট! তীব্র ক্রিয়াশীল 
ওষধের প্রয়োজন ছিল, যে আমাদের জাতীয় জীবনের কোন বিশেষ 
সমস্তার সমাধান করিবে না, সে শুধু সমগ্র জাতিকে নৃতন করিয়। প্রাণধর্মে 
উজ্জীবিত করিয়া তুলিবে; এই প্রাণধর্মের উজ্জ্রীবনের পরেই আসিবে 
সব সমস্যা সমাধানের প্রশ্ন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতেই দেখিতেছি, 
আমাদের উপরে ক্রমান্ব়ই আসিতেছে আঘাত- ছুভিক্ষের আঘাত, 
হিংন্র হানাহানির আঘাত, জাতি, ধর্ম, সমাজ হইতে চ্যুত হইয়া জীবন- 
সংগ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে ছিটকাইয়া পড়িবার আঘাত। এই আঘাতগুলি 
আপিবার পূর্বেও আমরা বাচিয়াছিলাম, কিন্ত সৈ বাচা পরের আওতায় 
এমনই অন্বগৃহীত এবং তৎফলে সন্কচিত কীচা যে, সে বাচার জন্য 
আমাদের কোন প্রয়াসের দরকার ছিল না; ধ্বনিহীন, ব্্ণহীন, 
বৈচিত্রহান একটা নিরুপন্রব নিস্তরঙ্গ একটান1 বাচা । কিন্ত এই 
আঘাতে আঘাতে বিধ্বস্ত জাতীয় জীবনে আর কিছু না হোক, আমরা 
একটা নৃতন বাচার উচ্চাকাজ্ষ! লাভ করিয়াছি, আত্মপ্রতিষ্ঠী ব্যতীত সেই 
বাচার কোন সম্ভাবনা নাই; তাই সবদিক হইতে আঘাতও যত ঘন এবং 
বাসনাও ততই ছুর্জয় হুইয়। উঠিতেছে। ব্যক্তি-জীবনের যত অশ্রু বক্ত 
এবং দীর্ঘশ্বাসের ভিতর দিয়াই সে আস্থৃক, জাতীয় জীবনে ইহীকেই বরণ 
করিতে হইবে প্রথম লাভ বলিয়া । 

তারপরের লাভ এ অচলায়তনের কেন্দ্রবিন্দুতে একটা নড়া-চড়া' 
আশা । যে মধ্যবিত্ত জীবনের ধারাটিকে কিছুতেই তাহার বহুদিনের খাত 
হইতে অন্যত্র একটু মাত্রও সরাইয়া৷ দেওয়া! যাইতেছিল না, এই কয়েকটি 
বৎসরের রাজনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভিতরে একটা: 
আমূল পরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । এই পরিবর্তনকে এতদিন; 


নিরীক্ষা ৩৯ 


আমরা কথায় চাহিয়াছি, শিখান বুলির মতন বহুবার তাহাঁকে সভায় 
শোভাযাত্রায় আবৃত্তি করিয়াছি, কিন্তু তাহার বাস্তব রূপের কোন ধারণা 
ছিল না আমাদের মনের মধ্যে । আমাদের পাখি-স্থলভ আবৃত্তির ফলে 
এই সত্য কোনদিন বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিবে না বুবিয়াই হয়ত রুত্র 
বিধাত! তাহাকে এত বু বাস্তব করিয়াই সহসা আমাদের চোখের সামনে 
উপস্থিত করিয়াছেন । 

ছোট দৃষ্টান্ত লইয়া কথা বলা যাক, বড় সত্যকে বুঝিতে বোধহয় 
তাহাতেই সবচেয়ে বেশী সাহাধ্য করিবে। একজন গ্রাম্য পুরোহিত 
ত্রাহ্ণের কথা আমার মনে পড়িতেছে। তিনি শিক্ষাসম্পন্নও নন, 
সংস্কারসম্পন্ন৪ নন, তেমন বিত্তসম্পন্নও নন, কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত 
দেখিয়াছি, যে-গ্রামে তাহার বাস সে-গ্রামের তিনিই মোড়ল; সমাজের 
বিধিবাবস্থা পাতিপত্র সকলই তাহার হাতে। গ্রামের শিক্ষাসম্পন্ন এবং 
বিস্তসম্পন্ন লোকদিগকেও দেখিতাম, তীহারই পায়ের ধূলা লইয়া 
তাহারই নির্দেশ গ্রহণ করিতেন । আমার মনে সংশয় এবং বিরক্তি ছিল, 
কারণ আমার বিচারে সমাজের যে স্থান তিনি অধিকার করিয়া আছেন, 
তিনি নিজে তাহার কোন দিক হইতেই যোগ্য নন; সমাজে তাহার 
যে স্থান তাহ৷ তাঁর জন্মলন্ধ। এই জন্মলব্ধ বিশেষ সুযোগ এবং মর্ধাদীকে 
আমরা! আজ সবক্ষেত্রেই অস্বীকার এবং অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছি ; 
কিন্ত তাহ! সত্বেও দেখিয়াছি, বৃহত্তর সমীজ-জীবনের সর্বক্ষেত্রে এই 
রীতিরই প্রীধান্ ৷ তারপরে সেই ঠাকুর মহীশয়কে দেখিয়াছি, তেমন শ্রম 
কিছুই করেন না; গ্রামে এবং আশেপাশে যে ক' ঘর শিশ্ত-ষজমান 
রহিয়াছে তাহাদের শাস্তি-স্বত্ত্যয়ন ব্যবস্থা করিয়া এবং আশীর্বাদ বিতরণ 
করিয়াই বেশ দুধে-মাছে তাহার দ্রিন চলিয়া যাইত। শুধু তাহাই নয়, 
গ্রামে বিপদে-আপদে চড়া স্থদে অল্প টাকা সংগ্রহ করিতে হইলেও 
এইখানেই ছিল তাহার ব্যবস্থা । সমস্ত জিনিসটি কাটার মতন আমার 
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মনে বিধিত5; যোগ্যতা এনং পরিশ্রম ব্যতীত একটা মধুর উপায়ে 
সমাজের এই যে শোষণ তাহা বন্ধ কর! সমাজের তরফ হইতে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় মনে করিতাম, প্রতিকারের উপাম্ম দেখিতাম না। তাহার 
ধবামনালী”র প্রতাপে ধর্ম ও জাতির নামে সমাজ-জীবনের ভিতরে যে 
কতবড় একটা কৃত্রিমতা এবং তাহার ফলে যে কতবড় একটা অসাম্য 
এবং অবিচার রহিয়াছে তাহাই আমার নিবট প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠিয়াছে। 
আজ একবার পূবঙ্জে গিয়া ঘুরিয়া দেখলে দেখিতে পাইব, এই বামুন 
ঠাকুর একটু একটু করিয়! সমাজের তাহার স্াষ্য স্থানে কি করিয়া নামিয়া 
আসিয়াছেন। তিনি আজ ভাইনে বীয়ে নম-সুসলমান লইয়া একই 
বেঞ্চে কেমন ডাব্বা হকার তামাক ট্শনিতে টানিতে ফুডকমিটির মিটিংএ 
জমিয়। উঠিয়াছেন, হাটে হাটে কেমন করিয়া তামাক-তেল-গুড় লইয়া 
ব্যবসা জমাইবার চেষ্টা করিতেছেন । আমি সমস্ত জিনিসটিকে একটি 
প্রতীকভাবে গ্রহণ করিতে বলিতেছি, তাহী হইলেই বর্তমান বিপর্যয়ের 
স্বরূপটি বোঝা যাইবে। আজ পূর্ববঙ্গের যত মধ্যবিত্ত হিন্দু ভিটা-মাটি 
ছাড়ি! পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া বন্তি-জীবন গ্রহণ করিতেছেন তাহাদিগকে 
পুনরায় সেই মধ্যবিত্ত জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার ক্ষমতা কোন 
হিন্দুবাজত্বের আছে বলিয়া আমি বিশ্বাম করি না। সরকারী বেসরকারী 
সাহীষ্যের প্রাচুর্য ইহাদিগকে সমাজের আরও অনেক নিয়স্তরে নামাইয়! 
দিবে এবং সমাজের তথাকথিত নিষ্স্তরের ভিতরের সক্ষম সম্প্রদায় 
ইতিমধ্যে মাথা উচু করিয়া সমাজের উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বসিবে 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। পশ্চিম বঙ্গের যে মধ্যবিত সম্প্রদায় এই 
স্থযোগে রামরাজত্বের স্বপ্নে বিভোর হইয়া উঠিতেছেন তাহাদের আশা! 
এবং “নশ।! ভাঙ্গিতে৬ খুব বেশী দিন সমন লাগিবে বলিয়া! মনে হয় না। 
ভারত-বিভাগ এবং ব্গ-বিভাগের ফলে আমাদের রাষ্ট্রজীবনে যে ।বপর্ধয় 
দেখ। দিয়াছে তাহাকে শুধু একটা সাম্প্রদায়িক, দৃষ্টিতে না দেখিয়৷ বদি 
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সংস্কারমুক্তভাবে দেখিতে শিখি তবে হয়ত স্বীকার করিব, এই জিনিসগুলি 
আপনাতে আপনি যতই মন্দ হোক, সমগ্র জাতীয় জীবনের অগ্রগতির 
পথে ইহাদের দান হয়ত একেবারে নগণ্য নয়। আমরা! সমগ্র জাতিটিকে 
নৃতন করিয়া গড়ির! তুলিতে শুধু রাষ্ট্রে নয়, ধর্ম, সমাজ, অর্থনীতি সব 
ক্ষেত্রে যে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম আমাদের সাম্প্রতিক চরম ছুঃখ 
ও লাঞ্ছনার ভিতর দির! সেই সুদূরপ্রসারী বিপ্লবের সম্ভাবনাই হয়ত 
আরও উজ্জ্বল হইয়] দেখা দিয়াছে । 


বিপর্যস্ত হিন্দুর অত্যকার অম্যা কি 


বাঁঙালী-হিন্দুর বর্তমান সম্বন্ধে অনেক মনীষী উদ্দিপ্ন হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহার ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে তাহারা আরও ভাবিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। অন্যান্য আনুষঙ্গিক আরও অনেক কারণ থাকিলেও, 
বঙ্গ-বিভাগকেই বাঙালীর ভাগ্যে বিধাতার নিদীরুণতম অভিসম্পাত 
বলিয়! গ্রহণ করা হইতেছে । এই বঙ্গ-বিভাগ এবং তাহার ফলে হিন্দুর 
ভাগ্য-বিপর্যয়ের একটা সাম্প্রদায়িক রূপ আছে; কিস্ত ইতিহাসের 
নিরপেক্ষ দ্রষ্টার কাছে ইহার একটি গভীর বিপ্লবাত্বক রূপও রহিয়াছে । 

আজ এ-কথাটা সর্বজন-স্বীকৃত না হইলেও ব্হুজন-স্বীকূত যে বড় বড় 
বিপ্লবের মৃলীভূত কাবণ থাকে সমাঁজ-ব্যবস্থার অসাম্যে এবং এই সমাজ- 
ব্যবস্থার অসাম্যেরও মূল কারণ হইল আঘিক ব্যবস্থার অসাম্য । আমার 
মনে হয়, বাঙালী হিন্দুর ক্রম-বিপর্যয়ের ভিতরে বিপ্রবের এই মূল সত্যটি 
অনেকখানি আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে; সেই জন্যই আমাদের বিপর্যয় এবং 
তাহার পিছনকার অর্থনৈতিক কারণের বিশ্লেষণের প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে। বাঙালী-হিন্দুর বিপর্যয়ের রূপটি খুব স্পষ্টভাবে প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মধ্যে; পূর্ববঙ্গে যাহারা রহিয়াছেন 
তীহাদেরও বিপর্যয়, পশ্চিমবঙ্গে যাহারা চলিয়া আসিয়াছেন ত্াহাদেরও 
বিপর্যয়। এই বিপর্যয় বা বিপ্রবের ভিতরে অর্থনৈতিক কারণের 
যে কতথানি প্রভাব তাহা সর্বাপেক্ষা প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল সেই দিন 
যে-দিন দলে দলে পূর্ববঙ্গের হিন্ুগণ সাঁতপুরুষের ভিটামাটি ছাড়িয়া 
পশ্চিমবঙ্গে বা অন্য কোনও প্রতিবেশী প্রদেশে চলিয়া আসিতেছিল। 
ইহার ভিতরে একটা অংশ আসিয়াছিল প্রত্যক্ষ দাঙ্গার ফলে; সমূহ 
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প্রাণনাশের ভয়ে । কিন্তু আর একটি বড় অংশ দাঙ্গার প্রত্যক্ষ ফলে না? 
হইলেও এদিক-ওদিক চলিয়! গিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টায় তৎপর হইয়া 
উঠিয়াছিল। আমি যে বিপ্লবের কথা বলিয়াছি-__ইহার সবটা জুড়িয়া 
সেই বিপ্লবের রূপ। এ ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক কারণের সহিত আঘিক 
কারণ কিভাবে অঙ্গার্গি-রূপে জড়িত ছিল নিয়ে তাহারই একটি বিস্তৃত 
চিত্র দিবার চেষ্টা করিতেছি । আমি এখানে বাঙালী হিন্দুর অর্থ নৈতিক. 
কাঠামো! বিশ্লেষণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আমার মনে হয় সমগ্র বাঙলা- 
দেশের মধ্যবিত্ত এবং নিয়মধ্যবিত্ত হিন্দুর আখিক কাঠামোই ইহার ভিতর 
দিয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে; সেই কারণেই আমার আরও বিশ্বাস, সাম্প্রদায়িক 
কারণের সহিত যে অর্থ নৈতিক কারণ যুক্ত হইয়! পূর্ববঙ্গে একটা প্রকাণ্ড 
বিপ্লবের সূচনা করিয়াছে সে বিপ্লবের ঢেউ পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণকে 
বিপর্যস্ত করিয়াই শেষ হইবে না, তাহার অগ্রগতি অতি ব্যাপক এবং 
স্থদূরপ্রসারী । মুখ্যতঃ একট বিশে কাঁলের বিশেষ বিপর্যয়ের কারণ 
বিশ্লেষণ করিতে গিয়া যে-সব তথ্যের আলোচনা করিয়াছি স্থম্দৃষ্টিসম্পন্ন 
এঁতিহাসিক তাহার ভিতরেই গণ-বিপ্লব এবং ইতিহাসের ক্রম-বিবর্তনের 
কিছু কিছু শাশ্বত সত্যের "সন্ধান পাইবেন বলিয়া আমার বিশ্বীন। 


ইতিহাসের আবর্তনে বঙ্গরঙ্গ ভূমির পর্দাটি সরিয়া গেলে সহস! একদিন 
দেখা গেল,* পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণ চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছেন ? ধূম যেরূপ বহ্ছির 
প্রমাণ, পশ্চিমবঙ্গ__বিশেষতঃ কলিকাতা এবং তাহার শহরতলীর মধুচক্র 
সকল ঘিরিয়! পূর্ববঙ্গবাসিগণের ক্রমবর্ধমান কল-গুপ্রনই সেইরূপ এই 
চাঞ্চল্যের প্রমাণ। অন্তরে যাহার যাহাই থাক না কেন, মুখে আমরা 
অনেকেই এই চাঞ্চল্য-প্রস্থত পলায়নী মনোবৃত্তির যৌক্তিকতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়। উঠিলাম। এই পলায়নী মনোবৃত্িকে কেহ কেহ অকারণ 
ভীরুতা বলিয়া অভিহিত করিয়াছি, কেহ কেহ সকারণ অনুরদশিতা। 
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বলিয়াছি, কেহ কেহ গড্ডালিকা-মনোবৃত্তি বলিয়। খিক্কত করিয়াছি । 
কাহারও কাহারও হৃদয়ে আবার এরূপ একটা ভাবও ছিল, "অ-জাতীয় 
পরিবেশ” হইতে যাহার! বীরের মতন “জাতীয় পরিবেশে” চলিয়। 
আসিতে চায় তাহারা চলিয়া আস্রক, যাহারা অপারগ তাহারা আবার 
বীরের মতন সংগ্রাম করিয়াই পূর্ববঙ্গে সশরীরে অবস্থান করুক ! এই গতি 
এবং স্থিতি উভয় জুড়িয়াই যে একট অখণ্ড বীরত্ব কি ভাবে অনুস্থ্যত 
থাকিতে পারে অজ্ঞ জনসাধারণ সেই গভীর রহস্যটির মর্মোদঘাটন করিতে 
পারে নাই, ফলে তাহারা পূধ-পশ্চিম জুড়িরা একটি বৃহৎ দোলায় 
নিরন্তর ছুলিয়। ছুলিয়া আরামের বদলে শ্রীন্তি লাভ করিয়াছে । 

গম্ভীর গঙ্গাতীরে বসিয়া পন্থিল পল্মাতীরের অধিবাসিগণ সম্বন্ধে 
অনেকেই অনেক গব্ষণ। করিয়াছেন ) আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। যদি 
সত্য হয় তবে এই গবেষণ| হইতে ঘে নির্গলিতার্থাট উপদেশ এবং মন্তব্যাদি 
রূপে প্রকাশিত হইতেছিল তাহাতে পূর্ববর্দের পিত্ত-প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়া 
ব্যতীত আর বিশেষ তেমন কিছু ঘটিতেছিল না। গভীরমূল ক্ষতের 
উপরিভাগে অতিশয্র উৎসাহসহকাঁরে খানিকটা প্রশাস্তিকর প্রলেপ জোরে 
জোরে ঘবিয়া দিবার চেষ্টা করিলে যে ফল হয়, এ ক্ষেত্রেও অনেকখানি 
সেই জাতীয় ফলই ফলিতেছিল। 

বাহির হইতে আমরা অনেকেই মনে করিয়াছি পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণের 
বিপধয় পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠার ফলে একট! আকম্মিক বিপর্যয় মাত্র; 
একটা উগ্র সাম্প্রদায়িক রাষ্্রব্যবস্থা চালু হইবার দরুণ সমাজ-জীবন 
আথিক-জীবন এবং রাষ্ট্রজীবন নি্পেিত হইয়! যাইবার আশঙ্কা 
ভারতবর্ষের পারিপাশ্বিক ঘটনাবলী লক্ষ্য করিয়া! এই আশঙ্কাকে একেবারে 
অমূলক বলিয়া উড়াইয়! দেওয়া সম্ভব ছিল না । কিন্তু সর্বাপেক্ষা বড় প্রশ্ন 
এই, আশঙ্কার সম্মুখে পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণ নিজেদের এতখানি অসহায় বোধ 
করিয়াছিল কেন? সম্ভাবিত বিপদের সম্মুখে আত্মরক্ষার জন্য ঈলাড়াইবার 
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সম্বল্প ন! লইয়! অধিকাংশ লোকই পলায়নের স্থুযোগ খুঁজিয়াছে কেন? 
ব্রিটিশ কুশাসনের বিরুদ্ধে ধীহাঁরা অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া সর্বস্ব পণ করিয়া 
যুদ্ধ করিতে পারিয়াছে তাহারা সম্ভাবিত ছুঃশীসনের বিরুদ্ধে সঙ্ঘবন্ধ 
হইবার সাহস পাইল না কেন? এই প্রশ্নগুলির ষে উত্তর মনে আসে 
তাহাঁতেই প্রতীতি জন্মে পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণের জীবনে নিশ্চয়ই প্রকাণ্ড 
একটা ছুর্বলতা৷ দেখা দিয়াছিল । 

আরও ভাবিবার বিষয় এই. পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার ফলে পুর্ববন্গে 
আনাচে-কানাচে সর্বত্রই যে একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বা সংখ্যাগুরু- 
সম্প্রদায় কর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা খব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল" 
তাহ! মনে হয় না । আমাদের অভিজ্ঞত| হইতে বলিতে পারি, পূর্ববঙ্গের 
পল্লীর কোন কোন অঞ্চল ঘুরিয়া৷ আমাদের এ কথা মনে হয় নাই যে, 
পল্পীবাসী হিন্দু এবং মুসলমান 'প্রতিবেশিগণের ভিতরে বহুদিনকার 
সম্বন্ধের এমন পরিবর্তন ঘটিম্নান্ে যাহাতে একে অপরের বৈরিতাভয়ে 
বিনিব্র রজনী যাপন করিতেছে । পূর্বে তাহারা প্রতিবেশী রূপে যেরূপ 
পরম্পর পরস্পরের সহিত দৈনন্দিন জীবনে জড়িত ছিল, এখনও প্রায় 
সেইরূপই আছে । অনেক সময় শীস্তিসভা বা মিলনসভার সঙ্কল্প লইয় 
বাহির হইয়া মনে হইয়াছে, সভা! ডাঁকিব কাহাদের জন্য? যাহারা 
দৈনন্দিন জীবনে পদে পদে অতি সহজভাবেই একে অপরেন সহিত মিলিত 
হইয়া রহিয়াছে হঠাৎ নৃতন করিয়া মিলন-সভা ডাকিয়া তাহাদের 
ভিতরে অমিলনটাকে খোচাইয়। তুলিয়৷ লাভ কি? কিন্তু মজা এই, এই 
সাম্প্রদায়িক মিলন সত্বেও এই সকল স্থুদূর পল্লী অঞ্চলের হিন্দু অধিবাঁস- 
গণ প্রকান্তে বা অপ্রকাশ্তে দেশত্যাগের জঙ্য চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। 
এসব স্থানের অধিবাসিগণের সহিত একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্থযোগ 
পাইলে দেখা যাইবে, যাহারা নান! কার্ধ-ব্যপদেশে পশ্চিম বঙ্গে আসিয়া 
আস্তানা গাড়িতে পারিয়াছে, লোকে তাহাদিগকে বিধাতার বিশেষ 
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নির্বাচিত ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেছে; যাহারা ভাসিয়া 
ঘাটে মাঠে বাটে তাবু খাটাইয়৷ কোনরূপে দিন কাটাইতেছে তাহাদের 
'বুদ্ধিমত। সম্বন্ধে বাহিরে যেই যত সন্দেহ প্রকাশ করুক না কেন, ভিতরে 
ভিতরে অনেকেরই যেন ইহাতেও একটা সায় রহিয়াছে, এবং পারিলে 
হয়ত তাহারাও এই পথের পথিক হইবে; বাদবাকি ষে দল এদিকে 
আসিতে একেবারেই অক্ষম তাহার! হয় নীরবে নিজদিগকে হতভাগ্য 
বলিয়া ধিক্কার দিতেছে, নতুবা! বড় গলায় গাল পাড়িবার চেষ্টায় আছে। 
আশা করি বলিয়! দিতে হইবে না যে ইহার সবগুলিই একটা প্রকাণ্ড 
হুর্বলতার লক্ষণ। 

আমাদের মনে হয়, এই পলায়নী মনোবুত্তির কারণ সন্ধান করিতে 
গেলে দেখা যাইবে ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে আথিক জীবনের একটা 
বিরাট বিপর্যয় । বঙ্গবিভগ এবং পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠা আখিক জীবনের 
সেই বিপর্যয়কেই একটা শোচনীয় পরিণতি দীন করিয়াছে; আমরা 
এই প্রত্যক্ষ নিমিত্তটাকেই একমাত্র হেতুর আসনে বসাইয়া সমস্ত সমস্তার 
বিচার করিতে বসি। 

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের এই আঘধিক বিপধয়ের কথা উঠিলেই আমরা 
একবাকো একটি কথ! বলিতে শিখিয়াছি-_ইহ] পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠারই 
প্রত্যক্ষ ফল। আমরা "যাহারা আর একটু দূরদখিতার পরিচয় দিতে 
চাই তাহারা আর একটু পিছনে ফিরিয়া! বলি, পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠার 
পূর্ববর্তী দশ বখ্সরের লীগ-শাসনের ফলেই হিন্দুগণের এই আধিক 
বিপধয়। কিন্তু আমাদের ব্যাধি এবং তাহার কারণ এত সহজ এবং 
'এত অল্পকালের মনে হয় না । এই আথিক বিপর্যয় পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠার 
তিন চারি মাসের ভিতরেই ঘটে নাই-_লীগ শাসনের দশ বৎসরের মধ্যেও 
"ঘটে নাই-কোন আকস্মিক রাজনৈতিক কারণেও ঘটে নাই? এই 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে যুগধর্মের ধীরমস্থর আবর্তনে, বিবিধ প্রতিক্রিয়াশীল 
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সামাজিক শক্তির নিরস্তর ঘাত-প্রতিঘাতে এবং সেই বিপর্যয় ঘটিতেছে 
প্রায় পচিশ বৎসর কাল ধরিয়া । জাতীয় জীবনের আবর্তনের ভিতরে 
'ষে বিপর্যয়ের বীজ উপ্ণ ছিল, গত দশ বৎসরের একটা বিশেষ বাইব্যবস্থ! 
এবং সর্বশেষে পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠারূপ একটি একান্ত অপ্রতাশিত বিরাট 
পরিবতন সেই বিপধয়কে নানাভাবে সাহাষ্য করিয়৷ বর্তমান পরিণাঁত 
দান করিয়াছে 

এই কথাঁটিকে পরিষ্কার করিয়। বুঝিতে হইলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণের 
আথিক জীবনের কাঠামোটি ভাল করিয় বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দরকার। 
পূর্ববঙ্গের হিন্দু বলিতে এখানে আমর! বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের 
কথাই বলিতেছি ; আঘধিক জীবনে বিপর্যস্ত হইয়াছে তাহাবরাই সর্বাপেক্ষা 
বেশী-_এবং বাস্ভত্যাগ করিয়! পশ্চিমবঙ্গে আস্তানা! গাড়িতেছে মুখ্যতঃ 
ইহারাই। একটু ধীরভাবে লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এই মধ্যবিত্ত 
হিন্দুগণের আধিক বিপর্যয় ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে বছর পঁচিশেক আগে 
হইতে__আর তাহাদের বাস্ত-ত্যাগের সমস্তাঁও আজিকার নয়, ইহাঁও 
আরম্ভ হইয়াছে পচিশ বৎসর পূর্ব হইতে। সাম্প্রদায়িক দাজা এবং 
তজ্জনিত রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে আজ আমর! একান্ত অসহায় হইয়া 
পড়িয়াছি বলিয়াই সমস্যাটি আজ এত বড় করিয়া চোখে পড়িয়াছে, 
স্বকীয় ধীরমস্থর রূপে এতদিন সে আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়াই চলিয়াছে। 
বহুদিনের ধাক্কাটা আজ কেন্দ্রীভূত হইয়া অসহনীয়রূপে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে পাকিস্তানের ধাক্কায়। 

পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের আথিক জীবনের কাঠামোটি বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে প্রথমেই একটা জিনিস চোখে পড়ে, পূর্ববঙ্গ কৃষিপ্রধান 
দেশ; এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্তও সেখানে উল্লেখযোগ্য কোন 
শিল্পগ্রতিষ্ঠান ও শিল্প-সম্পদ্‌ গড়িয়া ওঠে নাই, এমন কি কোন খনিজ 
সম্পদও আবিষ্কৃত হইয়াছে কিনা সন্দেহ (এখানে পূর্ববঙ্গ বলিতে 
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পাকিস্তান রাষ্টরভূক্ত পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবন্গের কথাই বলিতেছি )। স্থতরাং 
স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে এখানকার অধিবাসিগণের আথিক জীবনের 
বনিয়াদ মুখ্যতঃ কৃষি-সম্পদের উপরে স্থাপিত। কিন্তু যে উপায়- 
পদ্ধতিতে পূর্ববঙ্গের বর্ণহিন্ুগণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়তুক্ত হইয়া পড়িয়াছে 
ঠিক সেই উপায়পদ্ধতিতেই তাহার৷ আস্তে আস্তে ভূমি-সংশ্ববহীন 
হইয়! পড়িয়াছে। এইখানে গৌড়ায়ই এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আথিক 
বনিয়াদে একটা কৃত্রিমতা এবং তাহার ফলে একটা দূর্বলতা! দেখা দিল; 
অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের জাতীয় জীবনের আধিক ভিত্তির সহিত এই মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের আথিক ভিত্তির যোগ রহিল না। ভূমি-সংশ্রব ত্যাগ করিয়া 
এই সম্প্রদায়টি যদি পূর্ববঙ্গে শিল্প-সম্পদ গড়িয়া তুলিতে পারিত তাহা 
হইলেও সে পূর্ববঙ্গে শিকড় গজাইতে পারিত, কিন্তু যে কারণেই হোক, 
পূর্ববঙ্গের কৃতিগণও তাহাদের শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিভার বিকাশের ক্ষেত্র 
পাইয়াছিলেন বা নির্বাচন করিয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গে । আঘথিক বনিয়াদ 
ত্ব-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত না থাকিবার ফলে এই মধ্যবিত্ত জীবনে একটা 
ভাসিয়া যাইবার প্রবণতা আপন হইতেই আপিয়া গিয়াছিল। 

জমির মালিক হইলেও পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণ জমির সহিত সম্পর্কচ্ছেদ 
করিয়াছে অনেকদিন । এখন আমাদের জয়ির উপরে যাহা মালিকানা- 
স্বত্ব তাহা! শুধু কাগজে-পত্রে, স্ৃৃতরাং প্রাপ্য যাহা তাহাও আর চর্মচক্ষুর 
গোচরীভূত কোন পদার্থ নহে, তাহাঁও নথি-পত্রে। আসলে আমরা 
জমিকে ভোগ করিবার জন্য যতখানি উৎসাহী ছিলীম জমির সহিত যোগ 
রক্ষায় ছিলাম ততখানি উদাসীন । যোগবিহীন ভোগের বিরোধটাই 
মুন্তিমান হইয়া আমাদিগকে দেশের মাটি হইতে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছে । 
আমরা অবশ্ত আমাদের ছেলেবেলায় ছু'এক ঘর তালুকদার দেখিয়াছি 
যাহারা, খাসে জমি রাখিতেন এবং বাড়িতে হাঁল-গরু রাখিতেন ; 
কৃষকগণকে মজুর খাটাইয়া নিজেদের তত্বাবধানে জমি চাম করাইতেন 
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এবং নিজেরাই সম্পূর্ণ ফসলের মালিক ছিলেন। বছর পনর পূর্বে এই 
শ্রেণীটিও নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়াছে । এখন আমরা জমি-জম! হয় 
বিলিবন্দোবন্ত করিয়া পত্তনি দিয়া 'ভূঁইএা” হইয়া বসিয়াছি, নতুবা 
জমাজমি ধান-কড়ারীতে বা ব্র্গীভাগে চাষ করাই। ফলে আস্তে আস্তে 
জমির স্বত্ব না হোক-_তাহার ভোগন্বত্ব আমাদের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
হস্তাস্তরিত হইয়া গিয়াছে । যেটা ছিল “ভূ ইঞ”-তন্ত্র, কালের আবর্তনে 
তাহাই আজ দেখা দিয়াছে “ভুয়।”-তন্ত্ব রূপে । 

এই ভূমি-সংশ্রবহীনতার ফলে পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের জীবন- 
যাত্রা মুখ্যতঃ নির্ভর করিত কতকগুলি মধ্যপন্থায় অঙ্জিত অর্থের বিনিময়ে 
পরের শ্রম এবং শ্রমজাত দ্রব্যের উপরে । মপ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই আয়ের 
পন্থাগুলিকে মোটামুটিভাবে নিম্লিখিতরূপে বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে,_ 

কে) সরকারী এবং বে-সরকারী চাঁকরি। ইংরেজ রাজত্ব কায়েম 
হইবার পরে বর্ণহিন্দুগণই অগ্রসর হইয়া ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
হ্বযোগ গ্রহণ করিয়াছিল, ফলে চাকরির ক্ষেত্রে তাহাদের ছিল প্রায় 
একচেটিয়া অধিকার । মুসলমানগণের রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক 
চেতনা-সঞ্চারের ফলে আস্তে আস্তে অল্প স্বল্প মুসলমান উচ্চশিক্ষিত হইয়া 
কিছু কিছু চাকরি অধিকার করিলেও দশ বৎসর পূর্ব পর্যস্ত এক্ষেত্রে 
প্রাধান্য ছিল হিন্দুগণেরই | লীগ-শাসনের আরম্ভ হইতেই এ ক্ষেত্রে 
ভাটা লাগিয়াছে ; পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা এবং তাহার আহ্যঙ্গিক কর্মমচাবী- 
বিনিময় এই ভাটায় দুনিবার টান লাগাইয়! মধ্যবিত্ত জীবনের বালুচর 
জাগাইয়। দিয়াছে । 

(খ) জমিদাবী ও তালুকদারী। এই প্রথা বর্তমান যুগধর্মেরই 
বিরোধী ; তাই যুগধর্ষের স্বাভাবিক নিয়মেই এই প্রথার বনিয়াদ টলিয়া 
উঠিয়াছিল। বর্তমানে অবশ্য ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশের সরকারই 
এই জমিদারী ও তালুকদারী প্রথার বিরোধী; কিন্তু এই সরকারী 

| 
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বিরোধ-নীতির বহু পূর্ব হইতেই জমিদারী-তালুকদারী অনেক ক্ষেত্রে 
একটা খণাত্মক ভারম্বরূপ হইয়া উঠিতেছিল। বর্তমানে একে জনমত 
তথা বাষট্রমত জমিদারীর বিরুদ্ধে; তাহার পরে আবার মুললমান জন- 
সমাজ বিশেষ করিয়া হিন্দু জমিদার-তালুকদারগণের বিপক্ষে । স্থতরাং 
এই লোকসানের ব্যবসা চলিতেছেও না, কেহ চালাইতে তেখন 
উতসাহিতও হইতেছে না। 

(গ) এই জমিদারী প্রথাকে অবলম্বন করিয়া অল্প-শিক্ষিত ব্ণ- 
হিন্দুগণের ভিতরে একদল চাঁকরিজীবীর স্ট্টি হইয়া আসিতেছিল, ইহারা 
নাঘ্নেবমুহরির দল। পল্ী-অঞ্চলে এই শ্রেণীর চাঁকরিয়াই ছিল খুব বেশী 
এবং পনর-বিশ বংসর পূর্বে দেখিয়াছি, গ্রামের স্বাচ্ছন্দ্য এবং সমৃদ্ধি 
নির্ভর করিত এই শ্রেণীর চাকরিজীবিগণের উপরেই । কারণ, ধাহাদের 
দেহের দুই পাশে উচ্চ শিক্ষা এবং উচ্চ চাঁকরির ডানা গজাইয়াছে 
তাহারা যে একবার উড়িয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছেন, আর ফিরিয়া 
তাকান নাই; ফলে এই সকল “উপ-ভূঁইএ” বা ক্ষুদে 'কর্তামশাই”র দলই 
ছিলেন মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যমণি । নেতন ইহাদের খুব বেশী ছিল না, 
উধ্র্ব মাসিক দশ বার টাকা হইতে নিম্নে তিন টাকা পর্যস্ত; কিন্ত 
তীহাদের নির্ভর ছিল বাজে আদায়ের উপরে, যেটার একট। গাল-ভব! 
ভন্র নাম ছিল "উপরি+। সরল এবং অশিক্ষিত প্রজাগণ ভূমি এবং 
রাজন্ব-সংক্রান্ত সকল জটিলতা বুঝিতে পারিত না; এই অজ্ঞতার 
স্থযোগে উপরি আদায়ের অনেক ফন্দি-ফিকির বাহির হইয়া পড়িত। 
ফলে প্রকাশ্য বাধিক ছত্রিশ টাকার আয়কে অবলম্বন করিয়াই ছয় সাত 
জন লোকের একটি পরিবারের গ্রাম্য ভদ্রতা বজায় রাখিয়া জীবনযাত্রা 
নির্বাহিত হইত। ইহাদের আথিক জীবনের আরও একটু অন্দর মহলে 
প্রবেশ কৰিলে আরও তথ্য উদঘাটিত হইবে। প্রতাপান্থিত জমিদারের 
প্রতাপ-রশ্মি এই সকল ব্যগ্টি-কেন্দ্রের ভিতর দিয়াই প্রজা-সাধারণের 
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সম্মুখে প্রতিকলিত হইত বলিয়! বাজারে ইহাদের একট! মর্যাদা ছিল, 
যাহার ইংরেজী নাম হইতেছে “ক্রেডিট”; উপাজিত অর্থ ভাঙাইয়া 
বেশী দিন খাওয়া না চলিলেও উপাজিত “ক্রেডিট” ভাঙাইয়া অনেক 
দিন চলিত। এই “ক্রেডিটে"র বলেই ইহারা অতি সম্তা দরে ধান- 
চাউল, ডাল, নারিকেল, লাউ-কুমাড়া প্রভৃতি তরি-তরকারী “কালে' 
সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারিত, তার পরে মূল্য যখন “শ্রেয় তখন দেয়ঃ। 
এই প্রকারের দশরকমষ টাল-বাহনার ভিতর দিয়াই দিন একরূপ ভালই 
কাটিয়া যাইত। কিন্ত তে হি নে। দিবসা গতাঃ , অতএব মধ্যবিত্ত 
হিন্দুর একটি বৃহৎ অংশ বৃত্তিহীন। 

এই জমিদারী-তালুকদারীকে অবলম্বন করিয়া মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের 
আরও নানারূপ আয়ের পন্থা ছিল; তাহার সবগুলির উল্লেখ সম্ভব এবং 
সঙ্গত মনে না হইলেও কতকগুলির উল্লেখ প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। 
যেমন স্থদূর গণ্ডগ্রীমগুলির হাতুড়ে ডাক্তার-কবিরাজ সম্প্রদায়। বড় বড় 
জমিদারের কাছারীবাঁড়িই ছিল ইহাদের আশ্রয়। কাছারীবাড়ির 
সংলগ্ন থাকাতে স্থানমাহাত্ম্য বশতঃ তাহাদেরও একট “ক্রেডিট” ছিল; 
আয়টা সর্বদা ঠিক নগদ টাকার ছিল না; এক সপ্তাহের কুইনাইন 
মিকৃচার বা “জরাস্তক বটিকা"র মূল্য তিন সের ধানে বা সাতটি হংসডিম্বেও 
চলিতে পারিত। এইরূপ মাধুকরী-বৃত্তিতে যে আয় হইত তাহা! সঞ্চিত 
হইলেই একটা উপজীবিকা-পদবাচ্য হইয়া উঠিত। পূর্ববঙ্গ মধ্যবিত্ত 
হিন্দুগণের অর্থনীতির কাঠামোটাকে পূর্ণরূপে বুঝিতে হইলে এই সব. 
জমিদারী-তালুকদারী-পৃষ্ঠপোধিত ডাক্তার-কবিরাজগণের কথা তুলিলেও 
চলিবেনা । সমূলে উৎপাটিত বনম্পতির মহিত এই সব্‌ ছিন্নমূল ব্রততীর 
বর্তমান অবস্থা সহজেই অন্ুমেয়। 

(ঘ) মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের ভিতরে আর একটি সম্প্রদায় ছিল 
কুসীদজীবী। এই শ্রেণীটি আন্তে আস্তে শিকড় প্রসারিত করিয়াছিল 
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সমাজের প্রায় সকল স্তরে । সংসারে যেমন এক জাতীয় বৃক্ষ রহিয়াছে 
যাহার অতি শিশু অবস্থায়ও যদি একবার কঠিন-প্রস্তর-নিমিত 
অট্টালিকাতেও শিকড় গাড়িতে পারে তবে কালে সেই শক্ত সৌধেও ফাটল 
ধরাইবেই, ঠিক তেমনই ছিল এই কুসীদজীবি-মাহাত্ম্য । বাঙলাদেশের 
ছোট ছোট তালুকদারগণের ইতিহাস খু'জিয়৷ দেখিলে দেখিতে পাইব, 
তাহাদের শুধু শ্রীবৃদ্ধি নয়__তাহাঁদের উদ্ভবও ছিল এই লগ্ী-কারবারের 
সাহাযো। বাঙলাদশের কষকগণই ছিল প্রধান খাতক সম্প্রদায় এবং 
তাহাদের সহিত মহাজনগণের নগদ টাকার লেনদেন চলিত প্রধানতঃ 
জমাজমির বা ভিটামাটির বন্ধকীতে । এই বন্ধকী জমি বা ভিটামাটি 
কিছুদিনের ভিতরে স্থদের জায়েই-হস্তগত হইত। ইহা! ব্যতীত জায়স্থদী 
বন্ধকীতেও বেশ একটা তালুকদারী গড়িয়া উঠিত। দেশগায়ে স্থদের 
হার ন্যনকল্পে টাকা প্রতি মাসিক ছু” পয়সা হইতে উধ্বেছু” আনা পর্যন্ত 
ছিল, সুতরাং পলীবৃন্দাবনে টাকার গোপালকে উত্তমর্ণ গৃহ হইতে 
অধমর্ণ গৃহে একবার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই দেখিতে দেখিতে তিনি 
স্থদরূপে কাস্তিপুষ্ট হইয়া উঠ্ভিতে পারিতেন। খণ-সালিসি বোর্ড স্থাপিত 
হইবার সঙ্গে এই শ্রেণীটির উৎখাত হইয়। গিয়াছে । 

(ড) হিন্দুগণের* অর্থাগমের আর একটি পন্থা ছিল ছোট খাটো 
বাবসায়। পূর্বেই বলিয়াছি, পূর্ববঙ্গে প্রধানতঃ যানবাহনের অস্থবিধা। 
এবং বাণিজ্যকেন্দ্রের অভাবে ব্ড় ব্যবসা গণিয়। উঠে নাই। পূর্বের 
প্রসিদ্ধ কাচামীল গুলির আমদানি-রপ্তানি ও কলিকাতার মারফতে । কিন্তু 
স্থানীয় ছোটখাটো ব্যবসাগুলি হিন্দুদের হাতেই ছিল। কাপড়ের ব্যসায় 
চাউলের বাবসায় অন্যান্য মুদি এবং মনোহারী ভ্রব্যসমুহের ব্যবসায় 
প্রভৃতিতে কিছু কিছু মুসলমান প্রতিদন্ী থাকিলেও এগুলি প্রধানতঃ 
ছিল বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুগণের হাতেই । যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রয়োজনীয় পণাত্রব্য কিছু গেল দুশ্াপ্য হইয়া, কিছু গেল সরকারী 
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নিয়ন্ত্রণের ফলে জন-সাধারণের হাত হইতে চলিয়া । স্থতরাং এ ক্ষেত্রেও 
স্বাধীন ব্যবসায়ের পথ রহিল না। যেটুকু ব্যবসায় চলিতেছিল তাহার 
পিছনেও আবার সম্প্রতি লাগিয়াছে সংখ্যাগুরুসম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে 
একটি-প্রকাশ্ঠ অপ্রকাশ্ত অমহযোগের মনোবৃত্তি ; ফলে ব্যবসায়ী তাহার 
ব্যবসায় গুটাইতে বাধ্য হইতেছে । সরকারী নিয়ন্ত্রণে যে ব্যবসায় 
চলিতেছে সেখানে হিন্দুগণ দস্তন্ষুট করিতে সক্ষম হইতেছে না। তা 
ছাড়া কতকগুলি পণ্যত্রব্য দুষ্প্রাপ্য এবং নিয়ন্ত্রিত হইবার ফলে হিন্দুগণের 
কতকগুলি স্বজাতি-ব্যবসায়ও বন্ধ হইতে বসিয়াছে ; সত অভাবে তাতী 
বা “যোগীর” তাত চলে না, তিল-সবিষা অভাবে তেলীর্‌ ঘানি চলে না, 
মিষ্টির অভাবে ময়রার ব্যবসায় বন্ধ। 

(চ) পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণের আর কতকগুলি ছিল তথাকথিত 
ন্বাধীন ব্যবসায় । এই ব্যবসায়িগণের ভিতরে ছিলেন উকিল, মোক্তার, 
ডাক্তার, অধ্যাপক, বিদ্যালয়ের শিক্ষক ইত্যাদি1 ইহাদের ভিতরে উকিল 
মোক্তার ডাক্তার প্রভৃতি সম্বন্ধে দেখিতে পাই, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্তনের 
ফলে এবং মুসলমান জনসমাজের মধো একটা! পৃথক্‌ জাতীয়তাবোধের 
ক্রম-প্রসারের ফলে বিশেষ প্রচার-প্রচেষ্টা ব্যতীতই একট! আধিক বর্জন- 
নীতি দানা বীধিয়া উঠিতেছে। ইহার ফলে এই শ্রেণীর স্বাধীন 
ব্যবসায়িগণের ব্যবসায় ইতিমধ্যে বানচাল হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষার 
ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, কতকটা অঙ্গতিসম্পন্ন অধিকাংশ পূর্ববঙ্গবাসীর 
অপসারণের ফলে, কতকট। হিন্দু-সন্কৃতির বিলৌপের ভয়ে এবং কিয়ৎ 
পরিমাণে পূর্ববঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থার অনিশ্চয়তার আশঙ্কায় ছাঁত্রগণ স্কুল 
কলেজ ছাড়িয়া পলাইতেছে ; অতএব স্কুল-কলেজগুলির এবং সেই সঙ্গে 
অধ্যাপক-শিক্ষক-শ্রেণীর ছুরবস্থা অনিবার্ধ। যাঁহীরা বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
তাহার! ত্বভাবতঃই গরিব; স্কুলের স্বল্প বেতনের উপরে নির্ভর করা 
তাহাদের কোন দিনই পোষাইত না। গ্রামাঞ্চলে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার 
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উধ্রে শিক্ষকের ব্তেন খুব কম। সুতরাং ইহাদেরও একটি “পারবতি” 
ছিল-_ইহা গৃহ-শিক্ষকতা। সঙ্গতিসম্পন্ন গ্রামবাসিগণ নিজের! এখন 
পর্যন্ত সম্পূর্ণভাবে গ্রাম ছাড়িয়া! না আসিলেও তাহাদের ছেলেমেয়েদের 
ইতিমধ্যেই পশ্চিমবঙ্গে পাঠাইয়াছেন, স্বতরা গরিব শিক্ষকগণও 
নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছেন। 

মধ্যবিত্ত হিন্দু-সমাজের আথিক জীবনের আরও পরিপূর্ণ চিত্র পাইতে 
হইলে সমাজ-বাবস্থার আরও খুঁটিনাটির ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। 
উপরে-যে সকল অর্থাগম-পন্তার আলোচনা কর! হইল ইহ ব্যতীত নানা 
শ্রেণীর হিন্দুগণের ভিতরে কতক গুলি স্বজাতিবুত্তি তদবলম্বনে অর্থাগমের 
উপায় ছিল। যেমন, কুমার, নষ্ট; ধোপা, নাপিত, ভূইমালী, মীলাকর 
প্রভৃতি । ইহাদের আথিক জীবন আবার প্রায় সম্পূর্ণই আবতিত হইত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে অবলম্বন করির!। হিন্দুগণের বারমাসের তেরপার্বণ 
ধর্মব্যবস্থা হইতে সমাজব্যবস্থার সহিতই বেশীভাবে জড়িত। এই বার- 
মাসের তেরপারণ, এবং জন্মোৎসব, বিবিধ সংস্করণ-অন্ুষ্ঠান ( অন্নারন্ত, 
বিছ্যারস্ত, উপনয়ন প্রভৃতি ), বিনাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি এবং ইহা! ব্যতীত 
গৃহপ্রবেশ, বৃক্ষরোপণ, বৃক্ষ-বিবাহ, পুক্করিণী-অভিষেক প্রভৃতি বিভিন্ন 
ক্রিয়াকর্মকে অবলম্বন করিয়! মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের অজিত অর্থ উপরি-উক্ত 
স্বব্যবসাম়-নিষ্ঠ জীতিগুলির ভিতরে বণ্টিত হইত । আমাদের বর্তমান 
নাগরিক জীবনে এই শ্রেণী সমূহ একাস্ত অপরিহার্য নহে; কিন্ত কিছুদিন 
পূর্ব পর্যস্তও পলীর সমাজ-জীবনের সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানে কুমার প্রতিমা 
এবং ঘট-সর! প্রভৃতি না দিলে যেমন চলিত না, তেমনি একজন নষ্ট 
আপিয়া ঢোল না বাজাইলে উৎসব-অননষ্ঠানের শুধু অসৌষ্ঠব হইত 
না. একেবারে শাস্ত্রবিরোধী অঙ্গহানী ঘটিত। আমার একদিনের 
একটি ঘটনা মনে আছে-_সেদিন মালাকর শোলার টোপর দিয়া যায় 
নাই বলিয়া এক বর বিবাহের জন্য ঘাত্রাই করিতে পারে নাই; গভীর 
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রাজ্রে সেই টোপরের ব্যবস্থা করিয়া তবে যাত্রার আয়োজন করিতে 
হইয়াছিল। এই শ্রেণীর লোকেরা নগদ পয়সায় কাজ করিত কম, 
ইহাদের অনেকেরই জায়গীর বা চাকরাণ ছিল। এই জায়গীর ব্যতীত 
বিভিন্ন সময়ে ইহাদের কাজ-কর্মের বিনিময়ে ইহারা যথেষ্ট “ভেট” বা “সিধা। 
এবং ইনাম-বকশিস পাইত। এই “সিধা” জিনিসটি খুব নগণ্য জিনিস 
ছিল না; তাহাতে চা*ল-ডাঁল, তেল-ম্লন-লঙ্কা, তরি-তরকারী, নারিকেল 
মিষ্টি প্রভৃতির প্রকারভেদ বা পরিমাণ কিছু কম ছিল না। এই “ভেট, 
বা “সিধা, যে কালেভড্রেই প্রাপ্য ছিল তাহা! নহে, এই প্রারঞ্চিযৌগের 
উপলক্ষ ছিল প্রায় হামেশাই । মোটের উপরে এই মধ্যবিত্তুকে অবলম্বন 
করিয়া আর তাহারই সঙ্গে আর একটু এটাসেটা যোগ করিয়াই এই 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা এতদিন স্বজাতি ব্যবসায় অবলম্বনে বাচিয়! 
ছিল। মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের আথিক বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল জাতি 
হয় স্ব-ব্যবসায়চাত হইয়া পড়িয়াছে, নতুবা স্থান্চ্যুত হইয়া পড়িয়াছে। 
আমার পরিচিত পূর্ববঙ্গের বহু নাপিতকে কলিকাতায় “সেলুন” স্থাপন 
করিতে বা রাস্তায় আস্তানা করিয়া! ব্যবসায় চালাইতে দেখিয়াছি, বন্থ 
ধোপাকে কলিকাতায় আসিয়া “ডাইং ক্লিনিং-এর ব্যবসা খুলিতে 
দখিয়াছি । 

এই জাতীয় ব্যবসায়ের কথা যখন আলোচনাই করিতেছি তখন 
মার এক উপ-ব্যবসায়ের কথাও এই প্রসঙ্গে আলোচিত হইতে পারে,_- 
টা গুরু-পুরোহিতগিরি। কিছু দিন পূর্ব প্যস্তও এই ব্যবসায় বেশ 
ধর্বকরী ছিল; ব্যবসায়ীর সংখ্যাও নেহাত কম ছিল না। পাচ-সাত 
থ শিশ্ত-যজমানকে অবলম্বন করিয়াই একটি গুরু-পুরোহিত পরিবার 
বচিয়। থাকিত। আমাদের ক্রিয়াকা্ড এবং জণীকজমকযুক্ত ধর্মাষ্ঠান- 
গুঁর সহিত ধর্মের সম্পর্ক একাস্ত গৌণ; ওগুলি “ভূ ইঞা+তন্ত্রেরই 
বহ্বিকাশ। বহির্বাটির চণ্ডীমণ্প, নাটমন্দির বা আটচাল! ঘর 
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যজমানের একটি সামাজিক মর্যাদাই স্থচিত করিত। তাই দেখিতে 
পাই, সমাজ-জীবনের সেই মর্যাদা রক্ষা করিয়া সেই বিশেষ স্তরে অবস্থান 
করিবার জন্যই বান্তব জীবনের অন্তঃসারশৃন্ত হইয়াও প্রাণপণে মধ্যবিত 
হিন্দুগণ মেই সকল পাল-পার্বণ এবং ক্রিয়াকাগ্ডকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
ছিল। যে লোক ছু'বেল! অন্নসংস্থান করিতে পারে না, সেও কিছুতেই 
বৎসরান্তের দোল-ছুর্গোৎসবকে বাদ দিতে রাজী নয়। পূর্বেই বলিয়াছি, 
এই 'ভূইঞা”তত্ত্রের সমাধি ঘটিয়াছে__তাহারই সঙ্গে সহমরণে যাইতে 
হইতেছে গুরু-পুরোহিতগিবিকেও। এই সব দোল-ছুর্গোৎসবের কথ! 
ছাঁড়িয়াই দিলাম; মেয়েদের ব্রতবিধানেও প্রীপ্তিষোগের যথেষ্ট বাবস্থা 
ছিল। দৈনন্দিন শালগ্রাম পূজায়. নিযুক্ত পুরোহিত ব্রাঙ্মণও দশ বাড়ি 
হইতে দিন দশ সের চাল যোগাড় করিতে পারিতেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 
আতপ চা"ল কীচকলাও শুধু ছুমুল্য নয় দুশ্পরাপ্যও হইয়া উঠিয়াছে, 
বহক্ষেত্রে শ।লগ্রাম-শিলাও চুরি হইয়া গিয়াছে । 
আশা করি উপরের আলোচনা হইতে মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের আথিক 
জীবনের একটি মোটামুটি চিত্র পাওয়া! যাইবে । এই চিত্রের পটভূমিক'র 
উপরে যোগ করুন গত কিছু দিন ধরিয়া মণপ্রতি চল্লিশ টাঁকা হইতে 
পঞ্চাশ টাকা চাউলের যুল্য। তবেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে, পূর্বে 
হিন্দুগণ কেন বাস্তত্যাগ করিয়৷ পশ্চিমবঙ্গে-_-এবং আরও পশ্চিমে আশ্রা 
প্রার্থনা করিতেছে । 

ধান-চাঁউলের ছুমূল্যতা এবং ছু্রাপ্যতার সঙ্গে সঙ্গেই মুসলমানদে: 
কথাও উঠিবে। তাহাদের ভিতরে সকলেই চাষী নয়, সুতরাং সকলে 
ঘরেই খাদাত্রব্য কিংবা ধান-পাটের নগদ টাক! নাই। সকলেই কচি 
চাকুরিও পায় নাই, কণ্ট্বোলের শুরুবাজার এবং কুষ্ণবাজারে নমকলেই 
কিছু সমান স্কীতি-লাভও ঘটে নাই। মুসলমান এবং তথাঁকতি 
নিযশ্রেণীর ভিতরে ভূমিহীন এবং চাকুরিহীন লোক যথেষ্ট আহ। 
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তাহাদিগকে ছাড়িয়া আধিক বিপর্যয়ের এবং দুভিক্ষের চাপ সবটাই গিয়া 
মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের ঘাড়ে পড়িতেছে কেন? 

ইহার জবাব এই, ভূমিহীন অশিক্ষিত মুসলমান ও নিম্ন-শ্রেণীর 
হিন্দুর! এখন পর্যন্ত দৈহিক পরিশ্রম করিতে পারে, আর গত যুদ্ধের পর 
হইতে খাগ্যবস্ত এবং অন্যান্ত নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূলযও যেরূপ 
উত্তরোত্তার বৃদ্ধি প্রাঞ্ধ হইয়াছে, কায়িক শ্রমের মুল্যও তেমনই বাড়িয়া 
গিয়াছে; ইহার ফলে এই-জাতীয় বিত্রহীন শ্রমিকদের ভিতরে একটা 
আর্থিক সামগ্রশ্ত আপন! আপনিই আসিয়! গিয়াছে । তা ছাড়া এই 
শ্রেণীর লোকেরা ধান-পাট জন্মাইতে ন! পারিলেও ফল-মূল, 
তরি-তরকারী, শাঁক-সম্ভী প্রভৃতি অল্প-বিশ্তর উৎপন্ন করিতে পারে, 
মাছ ধরিতে পারে, গোরু-পাঠা-ছাগল পুষিতে পারে, হাস-মুরগী পাঁলিতে 
পারে; এই সকলের দ্বারা সে নিজের প্রয়োজনও মিটাইতে পারে, অবার 
আবশ্যক অনুযায়ী বিক্রি করিয়া কিছু কিছু অর্থলীভও করিতে পাবে। 

একট জিনিস লক্ষ্য কর! গিয়াছে যে, গত পঞ্চাশের মন্বস্তরে চরম 
ছুর্দশাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ভূমিহীন শ্রমজীবী সম্প্রদায় এবং স্বল্প 
উৎপাদনকাঁরীর দল। তাহার কারণ ছিল এই- প্রধান খাছ চাউলের 
দাম হঠীৎ যখন বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে, তখন ফল-মূল, তরি-তরকারী, 
মাছ-ছুধ, মাংস-ডিম প্রভৃতির মূল্য ঠিক সমান অন্গপাঁতে বাঁড়িয়! যাইতে 
পারে নাই ; গ্রাম্য দিন-মজুবগণের শ্রমের মূল্যও অনুরূপ ভাবে বর্ধিত হয় 
নাই। এই আঘধিক অসঙ্গতিই এই শ্রেণীর জনসাধারণের চরম ছুর্গতির 
প্রধান কারণ ছিল। কিন্তু গত কয়েক বৎসরের ভিতরে একটু একটু 
করিয়া এই অসঙ্গতি অনেকখানি দূর হইয়াছে । তথ্য-সংগ্রহ করিলে 
দেখ। যাইবে, আজকাল পল্লী অঞ্চলে চাউলের দাম যখন যতগুণ বৃদ্ধি পায় 
অন্ঠান্ত কষিজাত ভ্রব্য এবং মাছ-মাংস, দুধ-ডিম প্রভৃতির মূল্যও প্রায় 
অন্থপাতিক সমত৷ রক্ষা করিয়াই বৃদ্ধি পাঁয়। জন-মজুরের পারিশ্রমিকও 
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অনুরূপ ভাঁবেই বাঁড়িয়াছে। আমাদের গ্রামে যখন চাউলের দর চল্লিশ 
টাকা, অর্থাৎ স্বাভাবিক মুল্যের প্রার আট গুণ বেশি হইয়াছে, তখন 
দেখিয়াছি আমাদের বাড়ি হইতে পাঁচ মাইল দূরবর্তী গ্রামার স্টেশন পর্যন্ত 
নৌকাঁপথে ভাড়া লাঁগিয়াছে পাঁচ আনার স্থলে আড়াই টাকা। স্থৃতরাং 
মোটের উপরে এই সব ভূমিহীন জন-মজুরদের অবস্থায় কোন উন্নতি না৷ 
হইলেও বিশেষ কোন অবনতিও ঘটে নাই । কিন্ক একজন স্থুল-শিক্ষকের 
কথ! ভাবিয়। দেখুন। সাত-আট বংসর পূর্বে গ্রাম্য স্কলের জন্য বি-এ 
পাশ একজন শিক্ষক পচিশ টাকাতেই পাওয়া যাইত ; এখন সেখানে না 
হয় চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা । আর এই যে আর্থিক অসমঞ্জস বৃত্তি তাহাও 
তাহার কবল হইতে সবই খসিয়। পড়িতেছে। 

উপরের আলোচনা হইতেই বুঝা! যাইবে আখিক জীবনে পূর্ববঙ্গে 
হিন্দুগণ একটু একটু করিয়া কিরূপে শিখিলমুল হইয়া পড়িয়াছে। বাহির 
হইতে সকলেই তাহাদিগকে যতই সাহস অবলম্বন করিতে বলিয়াছে, 
তাহারা ততই যে কেন ছূর্বল হইম্া পড়িয়াছে এইখানে তাহার মূল 
কারণের হদিস পাএয়| যাইবে । হিন্দ্রদের পন্মাতীরে বহুদিন পূর্ব হইতে 
ভাঙন ধরিয়াছে, সেই ভাঁঙনে চড়া পড়িয়াছে গঙ্গাতীরে ; এবং তাহারই 
ফলে “বালিগঞ্জে” পূর্ববঙ্গবসীদের উপনিবেশ গড়িয়! উঠিয়াছে। আমরা 
এই ভাঙনকে আগে কোন দিনই ঠেকাইতে চেষ্টা করি নাই; আজ 
যখন শেষ ভাঙনের ধাক্কা আসিয়াছে তখন আমরা নিত্রোথিতের ন্তায় 
বিহ্বল হইয়৷ পড়িয়াছি। 

অনেক দিন ধরিয়া আস্তে আন্তে যে গাছের মূলের মাটি ক্ষয় হইয়া 
শিকড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, প্রবল বাত্যায় সে যেমন তাহার 
প্রকাণ্ড কাণ্ড এবং বহুবিস্তৃত শাখাবাহু সত্বেও আত্মরক্ষা করিতে পারে 
না, বরঞ্চ এগুলির দরুন বাতাসের ঝাপট্াটাই আসিয়া বেশি লাগে, 
বিপর্যস্ত আধিক জীবন 'এবং শিথিলমূল সমাজ-জীবনের উপরে একটা 
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প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িকতার ঝড় আসিয়া সেই ভাবেই পূর্ববঙ্গের হিন্দুর উপরে 
আঘাত করিতেছে; কাণ্ডের প্রকাণ্ত্ব এবং শাখাবাহুর বহুবিস্তার, 
তাহাকে আরও অসহায় করিয়! তুলিয়াছে। 

কিন্তু এখন বিপদ যে শুধু মধ্যবিত্ত বর্ণহিন্দুরই তাহা! নহে; আঁখিক 
সমস্যার সহিত একটা সাম্প্রদীরিক সমস্য! জড়িত হইয়া! পড়িবার ফলে যে 
জটিল অবস্থার স্ষ্টি হইয়াছে তাহাতে বিপদ সমগ্র হিন্দু-সম্প্রদায়েরই ৷ 
মধ্যবিত্ত হিন্দুসকল দেশ-ত্যাগী হইলে রুষক এবং শ্রমিক হিন্দুগণ আথিক 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিলেও হিন্দুসমাজের অন্ততম অঙ্গ হিসাবে 
অত্মরক্ষা করিতে পারিবে না । 

কিন্ত প্রতিকার কোন্‌ পথে? বাস্বত্যাগ এবং দেশত্যাগকেই একমাত্র 
পন্থা মনে করিয়া সেই দিকেই উদ্যোগ আয়োছন চলিতেছে । কিন্তু 
ব্যাপারটাকে আপাতদৃষ্টিতে যত সহজ সমাধান বলিয়া! মনে হইতেছে 
আসলে সেটা তত সহজ নহে । প্রথমেই আসে নিজের দেশ-গ্রাম বাড়িঘর 
পাঁড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজনকে অবলম্বন করিয়া একটা ভাব-প্রবণতার 
কথা; কিন্ত এই রূঢ় বাস্তব পারিপাশ্থিকের ভিতরে হয়ত এই ভাব- 
প্রবণতা থই পাইবে না। তা ছাড়া এ কথাও সত্য যে মানুষের 
প্রাণরক্ষার প্রবৃত্তি তাহার স্থকুমার হৃদয়বৃত্তি অপেক্ষা অনেক বেশী 
প্রবল । 

কিন্তু সেই প্রাণরক্ষার দিক হইতেই ভাবিয়। দেখিলেও উত্তর এবং 
পূর্ববঙ্গের সওয়া কোটি হিন্দুকে পশ্চিমবঙ্গে স্থানাস্তরিত করিয়া রক্ষা 
করিবার সম্ভাব্যতা কতদূর প্রথমে সে প্রশ্ন আসে । দ্বিতীয়তঃ মনে রাখা! 
উচিত, বহু বৎসর যাব মাটি হইতে রস সংগ্রহ ও আলো-বাষু অবলম্বন 
করিয়া ষে গাছ বর্ধিত হইয়াছে তাহার শিথিল মূলে নৃতন মাটি ও 
উপজীব্য প্রদান করিয়া তাহাকে সজীব রাখা যেরূপ সহজ, তাহাকে 
উপড়াইয়৷ লইয়া! নৃতন মাটিতে স্থাপন করিয়া রক্ষা করা তত সহজ নহে। 


৬০ নিরীক্ষা 


মর্বোপরি আর একটা কথা মনে রাখা উচিত, আমরা যে মধ্যবিত্ত 
মনোবৃত্তি এবং জীবনযাত্রার ধারাঁকে জীয়াইয়। রাখিবার জন্য পূর্ববঙ্গ হইতে 
পশ্চিমবঙ্গে পলাইয়া আসিতে চাই, পশ্চিমবঙ্গেও তাহা বেশী দিনের জন্য 
নিরাপদ নহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, মধ্যবিত্তের এই বিপদ শুধুমাত্র 
পাকিন্তান প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া আসে নাই, আসিয়াছে ধীরে ধীরে 
যুগধর্মের আবর্তনে, বহু বাহিক এবং আভ্যন্তরীণ সামাজিক-শক্তির ঘাত- 
প্রতিঘাতে। পশ্চিমবঙ্গে হিন্দপ্রধান্তমূলক রাষ্ট্র ষদি প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে 
তবে তাহারও এই মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি এবং জীবনযাত্রীকে আর বেশী দিন 
জীরাইয়| রাখিবার সাধ্য নাই। কৃষির মূল্য এবং শ্রমের মূল্য সবত্রই 
বাড়িয়। যাইবে ; আয়ের মধ্যপন্থাগুলিও ক্রমে লোপ পাইবে; তখন 
আজ যে সমস্যা দেখ! দিয়াছে পূর্ববঙ্গ ঠিক সেই সমস্যাই আবার ছু'দ্িন 
পরে আপিয়। দেখ! দিবে পশ্চিমবঙ্গে । পলাইয়। পলাইয়া এই মধ্যবিত্ত 
মনোবৃত্তিকে রক্ষা করার স্থান হইবে না হয়ত কোন রাষ্ট্রেই। 

তাই সমস্যার সমাধানের জন্য চাই আমাদের মনোবুত্তির এবং তৎসঙ্গে 
আমাদের জীবনযাত্রার অনেকখানি পরিবর্তন। নূতন যুগের নৃতন 
ধর্ম তাহার চারিদিকে যে সমস্য! লইয়া অসিতেছে পুরনো যুগের 
মনোভাব লইয়া আমরা কিছুতেই তাহার সম্মুখীন হইতে পারিব না। 
নৃতন যুগে ভূমির সহিত সমাজ-জীবনের প্রত্যক্ষ যোগ স্থাপন করিতে 
হইবে, শ্রমের মূল্যকে নৃতন করিয়া স্বীকার করিতে হইবে, এবং সর্বদা 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরের শ্রমকে অবলম্বন করিয়! বাঁচিয়া থাকিবার আদর্শ 
এবং অভ্যাসকে বদলাইতে হইবে। এই সব কথা শুনিয়৷ হয়ত অনেকের 
মনেই আশঙ্কার সঞ্চার হইতেছে যে এখন উপদেশ দেওয়া হইবে, সবাই 
সকল শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কার-সংস্কৃতি ছাঁড়িয়া মাঠে নাম, অথবা হাতিয়ার 
লইয়া জন-মঙ্গুর বা কুলি-মজুর হইতে আরম্ভ কর! এই আশঙ্কাটাই 
অধ্যবিত্ত মনোবৃত্তিজীত। কৃষি শিল্প বা অন্যান্য শ্রমবৃতি গ্রহণ করিতে 
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হইলেই যে শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কীর-সংস্কৃতিকে বর্জন করিতে হইবে, এইরূপ 
পুরাতন মনোবৃত্তি পরিহার্য। রুধি-শিল্লের সহিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের ষে 
কোথাও কোন বিরোধ নাই, বরঞ্চ একে অন্যের পরিপোষক এইটাই ত নৃতন 
যুগের বাণী। কিন্তু আশ্চর্য এই, ধাহারা উচ্চ বৈজ্ঞানিক শিক্ষালাভের পর 
কষিবিদ্যায় পারদশিতা লাভ করেন তীহারাঁও খাঁটি মাটির সংশ্রবে 
আসিতে চান না, সরকারী কৃষিবিভাগে চাকুরি খুঁজিয়া বেড়ান; থে 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি মংস্তের চাষ শিখিযা আসেন, তিনি আসিয়! চাকুরি 
খোঁজেন, যিনি উত্ভিদূতত্ব শেখেন তিনিও চাঁহেন বন-বিভাগে একটা 
চাকুরি। এইরূপ আমাদের সর্বক্ষেত্রে । আমরা আমাদের জীবনযাত্রা 
নির্বাহের সৌকাধধার্থে মানব-সমাজের ভিতর একটা অজ্ঞ-অশিক্ষিত শ্রেণী 
পৃথক্‌ করিয়া রাখিতে চাই-__-আমাদের মতলব, তাহাদেরই স্বন্ধে আরোহণ 
করিয়া আমরা বরাবর জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা করিব এবং সভ্যত!- 
সংস্কৃতিকে গড়িয়া তুলিব; জগতের নববিধান এই কুব্যবস্থাকে মানিয়া 
লইতে যে একেবারেই নারাজ, এ কথাটাকে এখন স্পষ্ট করিয়া! বুঝিতে ও 
স্বীকার করিতে হইবে। একথা বুঝিবার প্রয়োজন শুধু পূর্ববঙ্গের 
হিন্দুগণের নহে, সমানভাবে মুসলমানগণেরও, কারণ মধ্যবিত্ত মনোবৃতি 
শুধু হিন্দুর ব্যাধি নয়, মুসলমান সমাজকেও তাহা হয়ত অদূর ভবিষ্যাতেই 
আক্রমণ করিয়। বসিবে । 

প্রসঙ্গক্রমে মনে রাখা উচিত, নবযুগের জীবনে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হইতে 
হইলে শুধু আধিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করিলেই চলিনে না, সমাজ- 
ব্যবস্থারও অনুরূপ পরিবর্তন এবং সংস্কারের প্রয়োজন। বর্তমানে বর্ণহিন্দু 
বলিতে যে একটা সমাজ-ব্যবস্থা প্রচলিত আছে তাহার অনেক বিধান যে 
আধুনিক জীবনের বাস্তব সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয় এবং তাহার 
ভিতরকাঁর এমন অনেক বিধান আমরা নির্বিরোধে মানিয়। চলিতেছি যাহা। 
সাধারণ মানবতারই পরিপন্থী, একথা এখন আমরা বুঝি, কিন্তু প্রকাশে 
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স্বীকার করিতেছি না। সমাঁজ-ব্যবস্থার এই রুত্রিমতা আমাদিগকে 
জীবন-সংগ্রামে নিরস্তর দুর্বল করিয়া দিতেছে । তাই বাঁচিয়৷ থাকিতে 
হইলে প্রথমে চাই আত্মশ্দ্ধি। তাহাতে সমন্তার সম্যক সমাধান হইবে 
কি না বলিতে ন! পারিলেও ইহা বলা যায় ষে সর্বপ্রকার বিপদের সম্মুখে 
জীবন-সংগ্রামে আমরা সবল হুইয়। উঠিবং_এবং সকলেরই পৃথিবীতে 
বীচিয়৷ থাকিবার অপ্বিকার অকুভাবে স্বীকার করিয়া লইয়! নিজেরাই 
বাঁচার মত বাচিব। 


করিম চাচার মন্ত্র 


পৌষের শেষ রাত্রি। ছোট্ট চৌচালা টিনের ঘর । কোণে একটা 
খেভ্বর গাছ-_-আর ঝাড়-বাঁধা কলাগাছ, স্থপারীগাছ, নারিকেলগাছ। 
সারা রাত ধরিয়া! হিম পড়িয়াছে; সন্ধ্যা হইতে না হইতেই, গাছের পাতা 
শিশিরে ভিজিয়া উঠিয়াছে, আর ভিজা পাঁতা হইতে বিন্দু বিন্দু জল 
গড়াইয়া পড়িয়াছে টিনের চালার উপরে_ টুপ. টুপ, টুপ । 

পলীর অন্ধকার শীতের রাত্রি-__এক একটি যেন ব্রহ্মার নিত্রিত কল্প-_ 
এক একটি নোতুন স্থির পূর্বে যেন স্বপ্তচরাচর প্রকৃতির লুপ্তরূপ গহন- 
গম্ভীর শ্যামা মুততি। হুর্য ডুবিয় যাইবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়ে এই গাঢ় শ্যাম আবরণ, শিশির ঝরিয়! ঝরিয়া ভরিয়া দেয় যেখানে 
যেটুকু ছিল ফাঁক; তারপরে কেমন একটা জমাটবীধা অন্ধকার-_-সকল 
ঢাকিয়া নিস্তন্ধ করিয়া! দেয়। 

যে কয়েকটি মাটির প্রদীপ, কেরোসিনের ডিবি আর লগ্ন জলিয়াছিল 
চারিদিকের গাছে ঢাকা কুঁড়েগুলির এখানে সেখানে, আস্তে আন্ত 
'ভাহারা নিভিয়। আসিল। আস্তে আস্তে মুড়িন্ুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িলাম 
বিছানায়। ঘুমে চোখ একটু একটু আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে-_ আর 
দীপগুলির মতন স্তিমিত হইয়া আসিতেছে চেতন; সেই অর্ধচেতন 
আবেশের ভিতরে শিশির-কণ। ঝরিয়া পড়িতেছিল-_টুপ, টুপ, টুপ. । 

শেষ রাত্রির ভাঙা ভাঙা ঘুমের উপর আবার ঝরিয়া পড়িতেছে সেই 
খেজুর-স্থপারী-নারিকেলের পাতাঝরা শিশিরের ভিজা শব্ধ_ টুপ, টুপ, 
টুপ,। কিছু আগেই প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল একটা কাকের ডাকে ; 
অন্ধকার এবং নিম্তন্ততার যবনিকা ভেদ করিয়া! কা কা করিতে করিতে 
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উত্তরের ঘন-বিন্যস্ত জাম-তেতুলের ঝোপ হইতে দক্ষিণের হুইয়া-পড়। 
বাশবনের উপর দিয়! আকাশে উড়িয়া চিহ্ন স্থট্টির উড়িয়া 
চলা প্রথম ধ্বনিময় স্পন্দনটি | 

মোড় ফিরিয়া গায়ে আরও বেশী করিয়৷ লেপ জড়াইয়া শুইলাম-_. 
অর্ধনিমীলিত চেতনাকে আর্দ্র করিয়া দিতেছে সেই টুপ, টুপ, শব্দ: 
এমন সময় কানে দূর হইতে ভাসিয়া আমিতে লাগিল পৃবের দীর্ঘ 
শ্টামল মাঠ পার হইয়! আস! আজানের স্ৃর। কিছুটা কানে আসিয়া 
পৌছিতেছে, কিছুটা পৌছিতেছে না_যাহা কানে পৌছিতেছে তাহার 
কিছুটা শুনিতেছি_কিছুট! শুনিতেছি না; যাহা শুনিতেছি তাহার 
কিছুটা পশ্চিমের আকাশে বিলীন হইয়া যাইতেছে__কিছুটা আমার 
অর্ধোন্মেষিত চেতনার ভিতরে এ ভিজ। টুপ, টপ. শব্দের সহিত জড়াইয়! 
বিলীন হইয়। যাইতেছে । চোখ মেলিতে ইচ্ছা করিত না__সমস্ত দেহ- 
মনে এ স্থ্রটিকে জড়াইয়। লইয়া কেমন অনড়ভাবে পড়িয়া থাকিতে 
ভাল লাগিতেছিল। 

সকাল বেলা এমন করিয়া আজানের স্থর দিত করিম “সিউলি?। 
যাহারা খেজুর্গাছ কাটিয়া! রূস নামায় তাহাদিগকে আমরা বলিতাম 
সউলি”; কেন যে বলিতাম তাহার তাৎপর্য এখন পর্যস্তও ভাবিয়া 
চিস্তিয়া' কিছু হদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই । এই স্থর শুনিবার আধ 
ঘণ্ট। পরেই করিম সিউলির সহিত চারিচক্ষের মিলন হইত, সে 
আসিত আমাদের ঘরের কোণে খেজুর গাছটি হইতে রস নামাইতে । 
বয়সে প্রায় সত্তর ছুঁইতে চলিয়াছে, কিন্তু এখনও মেরুদণ্ড টান করিয়া 
চলে। সাদায়-কালোয় মিশানো পাতল। দাড়ি, আধ-ফসণ লম্বা-সরু 
মানুষটি-_সর্বদাই একটা ব্যস্ত-সমস্ত ভাব; কিন্তু এই শীতকালের সকালে 
এক থেজুর গাছ হইতে রস নামানো ছাড়া আর অন্য অকর্ম ব্যতীত 
কর্ম করিতে তাহাকে কদাচিৎ কেহ দেখিয়াছে। 
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খোজ লইয়। প্রথম যেদিন জানিতে পারিয়াছি, শেষ রাত্রের সেই 
আজানের স্থর ভাসিয়া আসে এই করিম সিউলিরই কণ্ঠ হইতে সেদিন 
বিশ্মিত হইয়াছি; সে বিস্ময় মনে কোনও অপ্রত্যাশিত আঘাত স্যন্টি 
করে নাই, করিয়াছে অপার মহিম! স্থষ্টি-_স্থরের মহিমায় নিজেকে 
গভীরভাবে নিমজ্জিত অনুভব করিয়াছি । সেই একটা নোঙ.রা গোয়াল 
ঘরের পাশে ভাঙা দরগা,__-তাহার এক কোণ হইতে ভাসিয়া আসিতেছে 
যে আজানের স্থর-সে কত লাউ-শিমের মাচার উপর দিয়া, ঘন 
বাশবনের নিবিড়তা ভেদ করিয়া, খোলামাঠের ভিজ কলাই-মুস্বরীর 
শ্যামকুঞ্চিত গুচ্ছগুলিকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া আমার দেহমনের সহিত 
নিবিড় আনন্দে জড়াইয়৷ যাইতেছে__ আমার অন্তরের অস্তস্তলকে স্পর্শ 
করিয়া উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিতেছে ! 

ভারী মজার মানুষ ছিল এই করিম মিঞা । সকালবেল। সে যখন 
খেজুর গাছ কাটিবার সকল উপকরণ এবং অস্ত্ষশস্ত্র লইয়া হন্‌ হন্‌ শব্দে 
আসিয়। দেখা দিত তখন তাহাকে খেজুর গাঁছ কাটিবার সিউলি না 
বলিয়া আদিম কালের কোনও এক প্রসিদ্ধ যুদ্ধের প্রধান সেনাপতিরূপে 
বর্ণনা করিলেও আপত্তি করিবার তেমন কোনও কারণ ছিল না। 
তাহার মাজায় জড়ান একটি এক ইঞ্চি ব্যসের পাটের লম্বা দড়ি, তাহ! 
দিয়াই সে গাছ কাটিবার কালে নিজেকে গাছের সহিত নিবিড় বন্ধনে 
যুক্ত করিয়া লয়। পিছনে বীধা পাঁঠার চামড়া দিয়া নিজের হাতে 
তৈয়ারী প্রকাণ্ড একটি ব্যাগ ; তাহার ভিতরে ছে'ট বড় মাঝারি, তীক্, 
অর্ধতীম্ম্র এবং ভোঁতা, কত প্রকম্তের যে দা-কাঁটারি ছিল, কত রকমের 
যে ছুঁচলো, চ্যাপটা বাশের ছোট ছোট গৌঁজ ছিল, তাহা বিধাতা- 
পুরুষ ব্যতীত অন্তে বিশেষ কিছু জানিত না। বড় বড় অধ্যাপকের গৃহে 
অনেক সময় যেমন ছোট বড় মাঝারি, পাতলা এবং ওজনে ভারী 
স্তপীকৃত বিবিধ প্রকারের বই পাওয়া যায়, যাহাদের কয়েকখানি ব্যতীত 

৫ 
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অপরগুলির ব্যবহার কচিৎ কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে, কাঁরম সিউলির 
ব্যাগের ভিতবে এই জাতীয় উপকরণের আধিক্যই বৌধ হয় বেশী 
থাকিত। ব্যাগের পাশে একটি বাশের বা কাঠের ছোট আকশির মত 
বাধা থাকিত; তাহাতে ঝুলান থাকত অন্ততঃ পীচটা ছোট বড় ঠাড়ি- 
কলমপী যাহার একটি কি ছুইটিই তাহার ব্যবহারে লাগিত। সব জড়াইয়া 
ইাটিবার কালে মস্মস্‌ ট্রটাং শবের দ্বারা সে তাহার আগমনী সংবাদ 
ঘোঁধণ। করিতে করিতে চলিত । 

জাতি-ধর্ম এবং ব্যস নিধিশেষে করিম মিউলির সহিত গ্রামের একটি 
সহজ “চাচা, সম্বন্ধ রহিয়াছে । চাচা ম্বভাবেই বড় গল্পধমী পুরুষ । ফলে 
কাজের লোকের! বহু সময়ই চণচাকে এড়াইয়! চলিত, অপারগ পক্ষে 
বিরক্তি প্রকাশ করিত । গ্রাম্য জীবনের অকাজের দীর্ঘ ফাকগুলি ভরিয়া 
তুলিবার যাহাদের অন্ত উপায় ছিল না, তাহারা দূর হইতে চাচাকে 
দাওয়ায় ডাকিয়। আনিয়। তামাক দ্িত। বুদ্ধির গোড়ায় ধূ'য়া লাগাইয়| 
চাচা একবার গল্প জমাইয়া বসিলে কালও নিরবধি হইয়। উঠিত, আর 
পৃথ্বীও যেন বিপুল! রূপ ধারণ করিতেন । 

গল্পের মদ্যে কয়েকটিকে ব্লা যায় চাচার রীতিমত রেজেষ্টারীকৃত 
পেটেপ্ট! এগুলি প্রয়োজন ছিল প্রায় সর্বক্ষেত্রেই, আর তাহ।র 
উপাদান এবং সেই উপাদানের বিন্যাস ছিল এমনভাঁবেই বিশেষ যে, এক 
করিম চাচা ব্যতীত অন্ত কাহার এগুলির উপরে কোনও অধিকার 
ছিল ন|। 

করিম চাচার কথা আসিয়া পড়িলে কয়েকটি গল্প অতি প্রীসঙ্গিক- 
ভাবেই আসিয়। পড়ে । ইহাদের ভিতরে একটি হইল স্থানীয় হাট হইতে 
ধান ক্রয় সম্বন্ধে; আর দ্বিতীর গল্পগুলি হইল গৃহ-নির্যাণ প্রসঙ্গে । প্রথম 
গল্পটির ভাবাথ হইল, করিম চাচার বসের কালে ধানের দর অসম্ভব রূপে 
সম্ত। ছিল। এই সত্যটিকে প্রকাশ করিবার তাহার একটি শিল্পিজনৌচিত 
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ভঙ্গি ছিল। হাট করিয়া বাড়ি-ফিরিবার পথে কাহাকেও ধান মাথায় 
করিয়া! বাড়ি ফিরিতে দেখিলেই দূর হইতে সে ডাকিয়! ধানের দর 
জিজ্ঞাসা করিত; এই ধানের মূল্য জিজ্ঞাসা আসলে কোনও “জিজ্ঞাসা, 
নহে, এটা ছিল তাহার একটি বিশেষ গল্প-বিবক্ষার ভূমিকা মাত্র। ধানের 
দর যে-ই যেদিন যাহা বলুক ন! কেন, শুনিবামাত্রই অকম্মাৎ কোনও 
সর্নাশ-সংবাদ শুনিবার মতন একটা ভাব করিয়! চাঁচা শিরে করাঘাত 
হানিত এবং তাহার পরই আঙ্গুষঙ্গিকভাবে তাহার গল্পটি জুড়িয়৷ দিত। 
গল্পটি হইল এই, করিম মিঞার ছেলেবেলায় তাহার পিতা একটি 
টাকা দিয়া! তাহাকে পাঠাইয়। দিয়াছিল হাঁটে ধান কিনিতে । হাটে 
গিয়া এক টাঁকার ধান কিনিয়া করিম মিঞা! আর বাঁড়িতে ফিরিল না; 
তাহার ডাইনে-বামে, সম্মখেপিছনে আশ-পাশের গ্রামগ্ডলিতে যত 
আত্মীয়-স্বজন ছিল সকলকেই সে গিয়া সংবাদ দিয়া আসিল। সংবাদ 
পাইয়া সকলের হাটে পৌছিতে রাত প্রায় দ্বিপ্রহর ঘটিয়! গিয়াছিল; 
সেই দ্িপ্রহর রাতে সমবেত পঞ্চাশ-বাট জন লোক মিলিয়া সেই এক 
টাকায় ক্রীত ধান মাথায় করিয়! বাড়ি আনিল। 

গৃহ-নির্মাণ প্রসঙ্গের গল্প দুইটির একটি হইল,_শৈশবে করিম মিঞা 
একবার কুটুম বাড়ি গিয়াছিল। কুটুমেরা যত্ব করিয়া খাইতে দির়াছিল 
একখানি খড়ের ঘরে, খড়ের ছাউনীর নীচে ছিল আন্ত আস্ত বাশের 
সরঞ্ধাম। খাইতে বসিয়া করিম মিঞা বলিল,_“অল্প জলে কই মাছের 
লেজ মাড়ার শব পাইতেছি 1 কুটুমেরা বিশ্মিত হইয়া বলিল,__ না, 
ঘরে তআজ কই মাছ নাই! করিম মিঞ| বলিল, আছে বই কি, 
আলবৎ আছে ।” খানিকক্ষণ আবার কান পাঁতিয়া থাকিয়া মিঞা 
বলিল, “ওই মোটা মোট! বাঁশগুলি দুই একটা নামাঁও ত।” বাঁশ নামান 
হইল, ছুই একট] ফাড়া হইল, এবং সত্যই তাহার ভিতর হইতে এক 
বিঘৎ পরিমাণ লম্বা! চারপাঁচটি কই মাছ বাহির হইল। বাঁপারট দেখিতে 
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শুনিতে যে পরিমাণ অদ্ভুত, এবিষয়ে করিম চাঁচা প্রদত্ত ব্যাখ্যাটি সেই 
পরিমাণেই সহজ । গৃহ-নির্মাণের পূর্বে বাশগুলি কাটিয়া কাদা জলে 
ভিজাইয়া রাখা হইয়াছিল। রৌন্রতপ্ত বাঁশগুলির ভিতরে নিশ্চয়ই 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ফাঁটল ছিল। এই ফাটলকে অবলম্বন করিয়াই জল এবং 
তঙৎ্সহ মতস্য ডিম্ব ইহার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, ও গৃহে ব্যবহৃত 
বংশদগ্ডের ভিতরে থাকিয়াই তাহারা এমন পরিপূর্ণ বিকাশলাভ 
করিয়াছে । 

দ্বিতীয় গল্পটিও সমজীতীয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুরে বেহাই বাড়িতে 
খাইতে বসিয়াছে করিম মিঞ]। ঘরভর কাঠীলের গন্ধ, অথচ তাহাকে 
কাঠাল খাইতে দেওয়। হয় নাই। করিম ইহ1 লইয়া বেহাইকে একটু 
ঠাট্টা করিল, কিন্তু বেহাই আল্লার দোহাই দিয়া বলিল, ঘরে তাহার 
কাঠাল নাই । করিম ছাঁড়িবার পাত্র নহে, পাত্র ত্যাগ করিয়া ঘরের 
কোণ খুঁজিতে লীগিল। অনতিবিলম্বেই সত্য আবিষ্কৃত হইয়া! গেল ' 
ঘরের পৃব-দক্ষিণ কোণের খু'টিখানি ছিল কাঁঠালের, তাহাই কি করিয়। 
মাটিতে শিকড় গজাইয়া একটি পরিপক্ক কাঠাল ধারণ করিয়৷ অবস্থান 
করিতেছে । 

এই জাতীয় গল্প একটি নয় দু'টি নয়-_নিরবচ্ছিন্ন বলিয়া যাইতে 
পাঁরিত করিম চাচা ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আগে শুনিয়। হাসিতাম, 
পরে সোজ! উপেক্ষা করিতাম । 

ঘেই করিম চাঁচা--তাহাকে কত দেখিয়াছি, কত তাহার বাড়ি 
গিয়াছি খেজুরের রস আনিতে । শিমের মাচায় মাচায় খড়ের ঘরের 
অঙ্গনটি একেবারে ছাওয়া হইয়! থাকিত। মাচার বাশের সঙ্গে ঝুলিত 
ছোট বড় মাঝারি রসের কলমী ও পাশে জলিত উনান--রস জাল দিয়! 
পাটালি করিবার জন্য । আমরা পাটখড়ি লইয়া যাইতাম--করিম 
চাঁচা দয়! করিয়া! হাড়ির নীচে একটু রস দিলে পাঁটখড়ি দ্িঘা 


নিরীক্ষা ৬৯ 


তাহাকে মুহূর্তে শুষিয়। লইতাম। সেই আমাদের করিম চাঁচা-_ 
কিন্ত সেই শেষ রাত্রের আজানের স্থর-_ অপূর্ব, অলৌকিক! সেস্ছুর 
কোনও ব্যক্তির নয়__তাহা মানবের-_ শুধু যেন মানবের নয়, হদূরের 
সীমাহীন ছ্যুলোককে উপলক্ষ্য করিয়া! পৃথিবীর স্থুর-_শুধু ভূলোকে 
ছালোকে একটা সেতু স্থাপনের জন্য । 

কৌতুহলী হইয়া এই আজানের কথা কত লোককে জিজ্ঞাস 
করিয়াছি ; জবাঁবে শুনিয়াছি অনেক কথা । শুনিয়াছি আজানের মধ্য 
প্রাচীন আরবের যুদ্ধধ্বনি ও প্রার্থনার নিমিত্ত আহ্বান-ধ্বনি মিশিয়। 
গিয়াছে । এঁতিহাসিকগণের আরও কত কথা । কিন্ত এত অর্থের 
'অনর্থ আমার কোন দিনই ভাল লাগে নাই। ভাল লাগিয়াছে শুধু 
গরটুকু- চেতন-অচেতনের প্রদৌষলগ্নে সেই 'মাঠঘাট বহিয়া আসা একটা 
এঠা-নামা ভর। সর । 

ইহ] আহ্বানই বটে-_-একটি বিশুদ্ধ আহ্বান । কাহার জন্য আহ্বান? 
জীবন ভরিয়া পরম শ্রেয়ের আভাস মিশিয়াছে-অসীম অনন্ত- দূর 
দূরান্তর হইতে স্থুর দিয় তাহাঁকে একটু ছুইয়া আমিবার চেষ্টা । মানুষ 
পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম প্রান্তে যেখানে যেমন করিয়া কাঁদা-কালিতে জড়াইয় 
থাকুক_যত অক্ফুটই হোক না কেন, তাহার ভিতরে রহিয়াছে একটি 
শ্রেয়োবোধ ; এই শ্রোয়োবোধের অবলম্বন বা অধিষ্ঠানরূপে দূরে জাগিয়! 
ওঠে একটি পরম দয়িত__তীহাই মাহষের পূর্বাচলের জ্যোতির্ময় 
দেবতা--তাহাই মান্থষের পশ্চিমাকাশের আল্লা! তাহার ভিতরে আর 
আমার ভিতরে শুধু একটু স্থরের সেতু নির্মাণ করিবার চেষ্টা। কোথায় 
সেই নদীসমুদ্র বন-পর্বত পার হইয়! দিগন্ত বিস্তৃত ধূসর মরুভূমি-_-তাহার 
পারে কোথায় সেই মক্কা-মদিনা-_-সেখানে কোথায় রহিয়াছে আল্লা--কি 
তাহার স্বরূপ,_-কি জানে তাহার এই করিম চাঁচা! তবু'জাগে তাহার 
কণ্ঠে আজানের স্থর । গোহাল ঘরের পাশে ভাঙ! দরগার কোণ হইতে 
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করিম মিএার কণ্ঠের স্থর-_-শিমের মাঁচা_-কলা-ঝাড়--বাঁশবন--মৃলা- 
সরিষা কলাই-মটরের ক্ষেত পার হইয়। সে সুর ভাসিয়া চলে । এ করিম 
চাচার মনের মধ্যে যত এবড়ো খেবড়ো-_যত ভাগঙাচুরা! ভাবে হৌক-_ 
একটি মক্কামদিনা বাসা বীধিয়া আছে--এ স্থর সেই মক্কা-মদিনার 
আজানের স্তর । ইহাই তাহার জীবনের মন্ত্র_শুধু বাক্-স্পন্দন মাত্র 
নহে--সেই বাক্‌-্পন্দনের সহিত গভীরভাবে যুক্ত হইয়! রহিয়াছে 
তাহার হৃংস্পন্দন | 

মেই শীতের শেষ রাত্রির খেজুর স্থপারী নারিকেলর স্বচ্ছ পাতা 
হইতে বৰিয়া-পড়া শিশিরের শব ট্রপ, টুপ, ট্রপ-আর তাহার সঙ্গে 
জড়িত করিম চাচার আজানের স্থর-ইহা এখনও আমার চেতনার 
গোধুলি-আলোতে পরম সত্যরূপে উত্তাসিত হইস্সা ওঠে । 
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আজকাল এক সম্প্রদায়ের লোক প্রায় অন্ধভাবেই এই কথায় বিশ্বা্ী 
যে, আমাদের সমাজব্যবস্থা আমাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপরেই 
গড়িয়া উঠে। তাহারা শুধু সমাজব্যবস্থার ভিত্তিতে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার 
কার্ধকারিতা দেখিয়া ক্ষান্ত হইবেন না, তাহারা আমাদের মনোব্যবস্থার 
ভিত্তিতে ও দেখিয়াছেন অর্থনৈতিক ব্যবস্থারই একাধিপত্য না হইলেও 
প্রধান আধিপত্য ৷ তাহারা বলিবেন, সমাজের হুক্ষ স্থকুমার সন্বন্ধগুলিই 
যে মানুষের আথিক ব্যবস্থার উপরে গড়িয়া! উঠে তাহা নহে, আমাদের 
মনের স্ুম্ষ স্থকুমার বৃত্তিগুলিও অনেকাংশে এই আধিক ব্যবস্থার প্রভাবে 
গঠিত হয়। আর এক সম্প্রদায় আবার এই মতটির সম্পূর্ণ বিরোধী; 
শুধু বিরোধী বলিয়া সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেই চলে না তাহাদের বিশ্বাস 
এই মতবাদটির ছুষ্টরন্ধ'কে অবলম্বন করিয়1 বর্তমান মান্থষের জীবনে ছুরস্ত 
কলি'র প্রবেশ ঘটিয়াছে এবং মান্চষের সকল প্রকারের মহৎ মূল্যবোধকে 
সে তছনছ করিয়া দিয়াছে । আর এক দল আছেন, ধাহারা নৈষ্টিক 
ভাবে কোনও অম্প্রদায়ভৃক্ত নহেন, “ঘরে নহে, পারেও নহে, যে-জন 
আছে মাঝ-খানে_অনেকট1 এই দলের । আমরা মোটামুটিভাবে 
নিজেদের এই শোঁষোক্ত দলের অনুগামী বলিয়। অনুভব করিতেছি । 
অর্থাৎ মানুষের মনের সর্বপ্রকারের সুুল সক্ষম বৃত্তির এবং মুল্যবোধের 
উৎপত্তি ও ক্রমবিকাঁশ মান্ষের উতৎপাঁদন-ব্যবস্থা এবং তজ্জনিত আথিক 
ব্টন-ব্যবস্থার উপরেই একান্ত ভাবে নির্ভরশীল এমনতর কথাকে শ্বীকার 
করিয়া লইতে মন রাজী না হইলেও আমাদের মনোবৃত্তি ও বিবিধ 
মূল্যবোধের বিবর্তনে যে আঘথিক ব্যবস্থারও একটা বিশেষ প্রভাব 
রহিয়াছে সে কথাঁকে একেবারে অস্বীকার করিতে পারি না। 
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এ সকল বিষয়ে নিছক তর্কে তেমন লাভ হয় না, ইতিহাসের সাক্ষ্যই 
এ সব ক্ষেত্রে অবিকতর সহায়ক । আমাদের পারিপাশ্বিক জীবনের কিছু 
কিছু অংশ বিশ্লেষণ করিয়াই সত্য নির্ণয় করার চেষ্টা করা যাক। 

কয়েক দিন আগে একজন বন্ধু রসিকতা করিয়া বলিয়া ছিলেন-__ 
আমর। কলিকাতার লেক-অঞ্চলের *লোক হওয়াতে আমাদের কতকগুলি 
স্বব্ধা আছে; নাটক দেখিতে আমাদিগকে সব সময় বাগবাজার ব| 
বা শ্যামবাজারের দিকে দৌড়াইতে হয় না, সন্ধ্যায়-সকালে আমরা অনেক 
জীবন্ত নাটক বিনা পয়সাতেই অভিনীত হইতে দেখিতে পাই ।, 

কথাটা শুনিয়া সহজ ভাবেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। আমার 
জিজ্ঞাসা-বৃত্তি অপেক্ষা তাহার বিবক্ষাবৃত্তি কিছুমাত্রায় অপ্রচুর ছিল ন1) 
স্তরাং নাট্যাভিনয়ের একটি সবিস্তার এবং সরস বর্ণনা পাইলাম। 
যাহ শুনিলাম তাহা সংক্ষিপ্ত ভাবে এই £_ 

একদিন সন্ধ্যায় তিনি বালিগঞ্জের ঢাকুরিয়া লেকের পারে বসিয়। 
আছেন। লেক আস্তে আস্তে নির্জন হইয়! উঠিয়াছে, সন্ধ্যার অন্ধকারও 
ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতেছে, এমন সময় দেখা গেল, একটি যুবক এবং 
যুবতী ধীরপদবিক্ষেপে আসিয়া অদৃরস্থ একটি আসনে উপবেশন 
করিল। তাহারা অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া! কথা বলিতে আরম্ভ করিল ; 
অদূর হইতে তাহাদের কথাবার্ত। কিছু কিছু শোনা যাইতেছিল। 

এরূপ স্থানে এই সময়ে ঈদৃশ যুবক-যুবতীর মনৌভাব অনেক সময়ে 
অকথিত ভাবেই ব্যক্ত থাকে। প্রারস্তিক কথাবার্তায়ই ঘাহ। বোঝ! গেল 
তাহাতে আশ্বস্ত হইবার প্রচুর কারণ ছিল; ব্যাপারটি শ্রেফ রোমান্স 
নহে তাহার! পরস্পর বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হইতে কৃতসঙ্কল্প । লেকের পাবে 
বপিয়া তাহারা! অদূর ভবিষ্যতের বিবাহিত জীবনের ব্যবস্থাদি সম্বদ্ধেই 
একটা স্থির সিদ্ধাস্ত করিতেছিল। প্রথম কথাই হইল বাসাবাঁড়ি 
লইয়৷ । ছেলেটি একটি মেসে থাঁকে, চাকুরী করে; বিবাহের পূর্বেই 
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বাসা করা দরকার; কি রকম বাসা করা উচিত হইবে সেই সম্বন্ধেই 
আলোচনা আরম হইল । 


অনাস্বাদিতপূর্ব দাম্পত্য জীবনের প্রথম রডীন কল্পন! ; সৃতরাং 
উভয্লতঃই উৎসাহের আদবগ | নিজেদের অজ্ঞাতেই তাহাদের কণ্ঠস্বর 
একটু একটু করিপ়া উচ্চগ্রামে উঠিতেছে। কিন্তু তাহারা আশ্র্যভাঁবে 
রিয়ালিষ্ট। প্রসঙ্গটি উঠিতেই মেয়েটি গাহস্থ্য জীবনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
মেয়েদের অভিজ্ঞতা-প্রাঁচুর্য এবং সহজাত বৃদ্ধির দাঁবি লইয়। বলিয়! উঠিল, 
ভাডা করিতে হইবে একটি ছোট্র ফ্ল্যাট বাঁড়ি, সেটি স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে 
সবদিক হইতেই, অথচ তাহাতে একটি ান্নীঘর এবং ছোট ছুইটি 
চমৎকার 'আলো-হাওয়াযুক্ত ঘর ছাড় আর স্থান-বাঁহুল্য থাকিত পারিবে 
ন],। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “ঢুইটি ঘরে চলিবে কি করিয়া ? মেয়েটি 
বলিল, “কেন, একটি হইবে আমাদের শোবার ঘর, আর একটি হইবে 
আমাদের বসিবার ঘর।, ছেলেটি বলিল, “তা হয় কি করিয়া, ম] 
থাঁকিবেন কোথায়?” মেয়েটি যেন একটু বিস্মিত এবং বিরক্ত হুইর! 
বলিল, “মা? কেন, তুমি কি আরভেই এই সব ঝঞ্ধাট দিয়া ঘর বোঝাই 
করিতে চাও» তা! কিন্তু হইবে না বলিয়া দিতেছি ।” ছেলেটি বলিল, 
“সে তোমার কি রকম কথ ? আমি বিবাহ করির! বাসাবাড়ি করিব, 
মায়ের সেখানে স্থান হইবে না? মেয়েটি এবারে একটু যেন চটিয়াই 
গেল; সে ভর কুঁচকাইল কিন! অন্ধকারে দেখা গেল না বটে, কিস্ত তাহার 
কণ্ঠে ছিল তাহাঁর আভাঁস। সে বলিল, “কেন, তুমি ত এখন মেসে আছ; 
তোমার মা এখন কোথায় থাকেন ? ছেলেটির কণ্ঠে কেমন একটা শত 
গাভীষধ দেখা দিল; সে বলিল, “মা! এখন. থাকেন দাদাদের কাছে ।' 
মেয়েটি বলিল, “তবে আর ছু”চাঁর বছর তীহাঁদের কাছেই থাকিলে দোষ 
কি? ছেলেটি উদ্দাসীন ভাবে মুখ ফিরাইয়া৷ বলিল, “সেখানে তাহার 
ভাল যত্ব হইতেছে না।” মেয়েটি বলিল, “কেন, সেখানে তোমার বৌদিরা 
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নাই? ছেলেট কেমন চুপ করিয়া গেল, খানিকক্ষণ পরে বলিল, 
“বৌদিরা আছেন বটে, কিন্ত তাহারা মায়ের তেমন যত্ব করেন ন1।' 
মেয়েটি একটু কঠোর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তাহারা কেহ যত্ব করিতে 
পারিবে না, আমিই বা তবে প্রথমাঁবধি তাহার সব ভার লইতে ষাঁইব 
কেন? ছেলেটি বলিল, “আমার বিবাহের পরে আমার সঙ্গেই থাকিবেন, 
অনেক দিন ধরিয়! মায়ের এই রকমই ইচ্ছা ।” মেয়েটি দুঢ় কণ্ঠে বলিল, 
«ও অব ইচ্ছা রাখিয়! দাও; প্রথম হইতেই এমন করিরা ঘর বৌঝাই 
করিতে হইলে তুমি অন্য "লক্ষ্মী বউ” খুপ্সিয়া লও, আমাকে দিয়! তাহা 
হইবে না। তোমার ম। আদিলেই তাহাকে অবলম্বন করিয়! দিনে-রাত্রে 
তৌমাদের আত্মীয়-স্বজনের বীতিমত ভিড় জমিয়া যাইবে, এত সব 
বাঁমেলার মধ্যে আয়ি নাই” বলিয়া মেয়েটি একটু মুখ ফিরাইয়া চুপ 
করিয়া লেকের পাঁরের দিকে চাহিয়া! রহিল, ছেলেটির মুখেও আর 
কথা ফুটিল না। দাম্পতা-জীবনের সম্বন্ধে প্রথম আলোচ্য বিষয়টিই 
যে এমন করিয়! তিক্ততা স্থ্টি করিবে ইহাঁর জন্বা কোন পক্ষই প্রস্তত 
ছিল না। কে জাঁনিত লেকের ধারের নির্জন সন্ধ্যার আবছাঁয়! প্রদৌষা- 
লোকের এমন স্বপ্রাবেশের ভিতরে তাহাদের নবীন প্রেমনীড়ের বিচিত্র 
কল্পন। এমন করিয়া অকক্মীৎ উিয়। যাইবে ! কিন্তু যাহা! হইবার ছিল 
ন! তাহাই হইল : যুবক-যুবতীদ্বয়ের প্রেম-নাট্যের সেইখানেই সত্য সত্য 
একেবারে যবনিকা-পাঁত হইল কিনা তাহা বলা যায় না; কিন্তু দেখা 
গেল, তাহারা উপরি-উক্ত আলোচনার পর প্রায় ছুই দিকে মুখ ফিরাইয়া 
কতক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল এবং তাহার পর আবার আস্তে আন্তে 
আসন ছাড়িয়া নীরবেই একদিকে চলিয়া গেল। 

গল্পটি বলিয়৷ আমার বন্ধুটি যে মন্তব্য এই প্রসঙ্গে অতি স্বাভাবিক 
তাহাঁই*সংক্ষেপে করিয়াছিলেন, অর্থাৎ আমাদের দেশের মেয়েদের এই 
সব “হায় কি হইল? কথাটি এই-জাতীয় একটা সাক্ষেপ উক্তির মধ্যে 
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ফুরাইয়৷ ফেলিতে পারিলে এ সম্বন্ধে আবার এতগ্রলি কথা লিখিবার 
কোনও তাগিদ আসিত না। কথাটি গভীর ভাবে মনকে নাঁড়া 
দিয়াছিল বলিয়াই একটু আত্মবিষ্লেষণ এবং আন্ঘষঙ্গিক ভাবনাঁও দেখা 
দিয়াছে। 
উপরে একটি আধুনিকা যুবতীর যে মনোভাবের পরিচয় পাইলাম 
তাহাকে যদি একটি বিশেষ যুবতীর একটি বিশেষ মনোবৃত্তির অভিব্যক্তি 
মাত্র বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারিতাঁম তবে আর ভাবিবার মত কোন 
সমন্যাই দেখা দিত ন1; কিন্ত পারিপাশ্বিক জীবন সম্বন্ধে একটু সচেতন 
হইবার চেষ্টা করিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম, ইহা একটি বিশেষ যুবতীর 
বিশিষ্ট নোভাবের পরিচয় বহন করে না, শুধুমাত্র আধুনিকা যুবতীগণের 
মনোবৃত্তির পরিচয়ও প্রদান করে না; ইহা বর্তমান যুগের যুবক-যুবতী, 
প্রৌড-প্রৌঢা, বুদ্ধবুদ্ধা সকলেরই সামাজিক মনের প্রবণতার গ্োতক। 
স্থতরাং ইহাকে আধুনিক যুগের বিকার বলিয়াই পিক্কার দিই, আর 
ব্যবহারিক বুদ্ধির প্ররুষ্ট নিদর্শন বলিয়াই তারিফ করি, মোটামুটি একথা 
স্বীকার করিতে হইতেছে যে, বর্তমান যুগে আমাদের সামাজিক জীবনে 
ইহা! একটি বিশেষ সত্যরূপেই দেখা! দিয়াছে । 
আমরা আমাদের দেশ-গীঁয়ের পূর্বেকার সমাঁজ-জীবন অম্বদ্ধে যাহা 
জানি তাহাতে মনে হয়, তখন বিবাহ অর্থই ছিল চারিদিক হইতে কেবল 
ঝামেল! বৃদ্ধি। ইহা! বিবাহেচ্ছু যুবক-যুবতীও জানিত, কিস্তু তাহাতেই 
ছিল আনন্দ । ধিবাহের পূর্বে পাত্রী ষদি জানিত যে, তাহার যে বাড়িতে 
বিবাহ হইবে সে বাড়িতে কোনও রকমে ঠাঁসাঠাসি করিয়া থাকিবার 
মত মাত্র দুইখানি ঘর আছে, সেখানে শ্বশুর নাই, শাশুড়ী নাই, দেবর 
নাই, ভাহ্র নাই, ননদ নাই, জা নাঁই, তবে সে মনে মনে খুব খুশী হইত 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিতে যাইয়াও 
দেখা গিয়াছে মা-বাঁপ বড়ঘর খুঁজিয়াছেন এবং বড়ঘরের লক্ষণই ছিল 
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শ্বশুর-শাশুড়ী, দেবর-ভান্থর, ননদ-জা, আত্মীয়-স্বজন ইত্যাদিতে সংসার 
চারিদিক হইতে ভরপুর । কিন্ত এখন যে এই ছুইখানি মাত্র 'খোপে"র 
মধ্যে জীবনযাপনের মনোবৃত্তি তাহা যে কেবল আধুনিক কালের যুবক- 
যুবতীগণের মধ্যেই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহা নহে, প্রাচীনপন্থী পিতা- 
মতা, অভিভাবকগণণও পর্যন্ত এ যুগে মেয়ের বিবাহ দিতে হইলে খোঁজেন 
এমন বর যাহার পোষ্ত-পরিজন এবং অন্তান্ত সাংসারিক দায়িত্ব অতি 
অল্প। আগে যেমন কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া মা, ঠাকুরমা, 
পিসিমা প্রভৃতিকে পাড়ায় গল্প করিন্ঠত দেখিতাম, যেখানে সম্বন্ধ করা 
গিয়াছে তাহাদের বাহির-বাঁড়ি ভিতর-বাঁড়িতে কত ঘর-দরজা, কত 
পোষ্--পরিজন, আত্মীয়-কুটুম্ব, অতিথি-অভ্যাগত--কত ক্রিয়াকাণ্ড 
উৎসব-অন্ুষ্ঠান, পাল-পার্ণ। এখন আবার মা-ঠাকুরমাকে তেমনিধার। 
খুশী হইয়া বলিতে শুনি, ছেলেটি ভালই পাওয়। গিয়াছে, লেখাপড়া তেমন 
না জানিলেও চাঁকুরে ছেলে, বাপ নাই, ম! থাকেন অন্য ভাইদের সঙ্গে, 
একটি বোন তাহার বিবাহ হইয়। গিয়াছে, ভাইদের মধ্যে একজন বড়, 
সেও চাকুরী করে- ছোটটিও চাকুরী করে। ছেলে বিবাহ করিয়াই 
মেয়েকে লইয়। কর্মস্থলে গির1 বাস! করিয়া থাকিবে, স্থৃতরাং সব দিক 
বিচার করিয়া মেয়ের ভাল কপাঁলই বলিতে হইবে ! 

আমি আলোচনাঁটা এতক্ষণ বিবাহ্‌কে অবলম্বন করিয়া করিতেছি 
বটে, কিন্ত আসলে ব্যাপাঁরট। নিছক বিবাহসম্পর্কেই নহে, ইহ! আমাদের 
সমাঁজ-জীবনের বিরাট একটা পরিবর্তনের এবং তৎসঙ্গে আমাদের মনো- 
বৃত্তিরও একটি বৃহৎ পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিতেছে! 

আমরা আমাদের প্রথম জীবনের কথা-__অর্থাৎ যখন রীতিমত 
নাগারক ন! হইয়া একান্তভাবে পল্লীবাসী ছিলাম'-__সেই সময়ের কথা 
যখন স্মরণ করি তখন দেখি যে, আমাদের পারিবারিক পরিধির সীমা" 
রেখাটা। যে ঠিক কোথায় ছিল তাহা আমরা বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিতাম 
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ন।|। এখন যেমন আমার বাসস্থানের পরিধি-_আমাঁর পরিবারের লোকের 
সংখ্যা, আমার মাপিক ও দৈনিক কৃত্যসমূহ এবং তাহার জন্য আখিক 
রসদের পরিমাণ প্রত্যেকটা জিনিসকেই অত্যন্ত পরিষ্কার করিয়। জানি, 
এমনতর পূর্বে কৌনও দিনই জানিতাম না_-জানিবার কোনও সম্ভীবনাও 
ছিল না। আমর! যে খুব বনিয়াদী ধনি-পরিবারের লোক ছিলাম তাহা 
নহে, নেহাতই “নেউগী চৌধুরী নহি না করি তালুক" জাতীয় মধ্যবিত্ত 
ঘরের লোক। কিন্তু আমরা আমাদের পরিবার বলিয়া যে জিনিলটিকে 
জানিতাম তাহাকে বন্ৃ স্তরবিশিষ্ট একটি বিস্তীর্ণ স্ঘ বলিলেই চলে । 
প্রথম স্তরেই আমরা একসঙ্গে নিত্য ছু'বেল! পাত পাড়িতাম চলিশ-পঞ্চাশ 
জন লোক, ইহা জ্যেঠা-খুড়া, জ্যেঠতুত-খুড়তুত ভাই এবং তাঁহাদের 
পুত্রকন্যার সমগ্টি। দ্বিতীয় স্তরে আমাদের বাঁড়ির মাঘ, গ্রামের এবং 
আশপাশের আত্মীয়ন্বজন। ইহারা অতি তুচ্ছ ক্ষৃত্র, প্রয়োজন- 
আয়োজন, ক্রিয়াকাণ্ড, উতসব-অনুষ্ান, উপলক্ষ্য করিয়া এত আসিতেন 
থাঁকিতেন, খাইতেন লইতেন এবং আমরাও অন্গরূপ আচরণ এমন 
করিতাম যে, আমাদের ভিতরকাঁর স্পষ্ট ভেদ-রেখা কাহারও নিকট তেমন 
অন্ুভব-গায্য ছিল ন।। ক্রিয়াকাণ্ড, উৎসব-অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করিয়া 
আবার মাথার উপরে গুরু-পুরোহিত ছিলেন (পুরোহিতের ভিতরেও 
আবার প্রকারভেদ ছিল, শাঁলগ্রাম শিলার নিত্য পুজার জন্য একটি 
পুরোহিত-পরিবাঁর, অন্তান্ত পারিবারিক পুজাহুষ্ঠানের জন্য অন্য 
পুরোহিত-পরিবার, আবার কালীপৃজ। প্রভাতি বিশেষ বিশেষ পুজার 
জন্য বিশেষ বিশেষ পুরোহিত ), আর কিছু নিম্নস্তরে ধোপা-নাপিত, 
নট্র-মালাকাঁর, কাঁমার-কুমার-ভু ইমালী প্রভৃতি ত সমস্ত পরিবারটিকে 
জড়াইয়া ছিলই । আমাদের বাড়ির সংলগ্ন ছুই ঘর 'রাইয়ত” 
তাহাদের খাজনার পরিমাণ নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ছিল, তাহাও 
আইনত: দেয় হইলেও কোনও দিন দেওয়া হইয়াছে বলিয়া বড় 
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দেখি নাই। কিস্তু এই ছুই ঘরের আবাঁল-বৃদ্ধ-বনিত সকলের সঙ্গে 
আমরা কাজে-কর্মে, আহারে-বিহারে, রোগে-শোকে, স্থখে-ছুঃখে এমন 
করিয়াই এক হইয়াছিলাম ষে আজ বহু দিনের ছাড়াছাড়ির পরেও 
তাহাদের কাহাকেও দেখিলে পরম আপনার বলিয়া! বোধ করি। হ্হা 
ছাড়। আমাদের বাড়ীতে নিত্য পান দিয়! যাইত যে বাঁরুই সে ছিল 
আমাদের একান্ত আপনার জন, আমাদের ভূমি চষিত যে চাঁধী আমাদের 
খেজুর গাছ কাটিয়া রস, “ভিড়গুড়, পাটালী প্রভৃতি যোগাইত যে 
“সিউলি? ইহারা সকলেই ছিল আমাদের আত্মীয়ন্বরূপ । মাঝে মাঝে এক 
মুটো৷ চালের 'খুদ্র' বা! ডালের থুদে”র বিনিময়ে লাউ-কুমড়োঁর শাক, পাট 
শাক, কলাই-মটর শাক দিয়! যাঁঈত যে বুড়ী তাহাকেও ত আমাদের 
পরিবারের স্থখ-ছুঃখের ভাগী দেখিয়াছি, তাহাকেও ত কখনও একেবারে 
পর বলিয়। ভাবিতে পারি নাই। এইকবূপেই জাতিধর্মনিরপেক্ষ একট! 
বৃহৎ ধন্ধন গড়ির। উদিত । 

এই বুহ বন্ধন আবার একটু একটু করিয়া শিখিল হইয়৷ সুরে স্তরে 
ভাঁঙন পরাইয়াছে। এখন সেই ভাঙন এমন পায়ে আসিয়া পৌছিয়াছে 
যে, সহোদর ভাই-ভাইয়েরও বেশ ছাড়াছাড়ি হইয়। যাইতেছে । পূর্বে 
যে বুহৎ পারিবারিক বুন্ধনের কথ! বলিলাম, সেই বন্ধনের মূল শক্তি 
কোথায় ? সে শক্তি অনেকখানিই নিহিত ছিল তৎকালীন গ্রাম্যআধিক 
ব্যবস্থার মধ্যে। প্রাচীন যৌথপরিবার-প্রথ। একটা পুরনো অর্থ-ব্যবস্থার 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল; সেই আঁথিক প্রথা সম্পূর্ণভাবে ব্দলাইয়। 
গিয়াছে, তাহার ফ:লই দেখা দিয়াছে সমাজ-ব্যবস্থারও একটা আমূল 
পরিবর্তন । প্রাচীন গ্রাম্য অর্থ-ব্যবস্থার একট] বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, 
সেখানে “অর্থ, শকের মানে বিশ্তদ্ধ ভাবে ধাতব মুদ্রা বা কারেখি নোট 
ছিল না; সেখানে অর্থ শব্দে ব্যাপকভাবে মানুষের সাধারণ সম্পদ 
বুঝাইত | স্থৃতরাং গ্রাম্য আথিক ব্যবস্থার সহিত নগদ টাকার সম্পর্ক 
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প্রত্যক্ষতাবে প্রধান ছিল না। মধ্যবিত্তগণের মধ্যে যে সকল বড় বড় 
যৌথ-পরিবাঁর গড়িয়া উঠিত, তাহাদের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইত, 
পরিবারের কিছু যৌথ ভূমিসম্পদ ছিল। এই যৌথ-সম্পদই ছিল 
যৌথ-পরিবারের বনিয়ান্ঈন্বরূপ । এই জাতীয় জমি-জমাতে বৎসরে ষে 
ধান পাওয়া যাইত, মোট। ভাতের সংস্থান প্রায় তাহাতেই হইত। 
আমাদের পগিবারে দেখিয়াছি নগদ টাকার অস্কটি সর্বদাই নগণ্য ছিল-_ 
কিন্ত খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপাপ্পে সচ্ছলতার অভাব আমরা কমই 
দেখিয়াছি । পাঁল-পাবণ, উৎ্সব-অন্ুষ্ঠানাদির ছারা খুব ক্রিয়ান্িত বাড়ি 
যেগ্তলি ছিল সে-সব স্থলে একটু অহ্সন্ধান করিলেই দেখা যাইবে, এই 
সকল ক্রিয়া-কর্ষের জন্যও অধিকাংশ স্থলেই পৃথক ভূসম্পত্তি ছিল। হহা। 
হইতে ষে ধান-চাল পাওয়া যাইত তাহ! বিক্রয় করিয়া মুদ্রা-সংগ্রহ করিয়া 
আমরা কাঁজ করিতে বেশা দেখি নাই; ধান-চালের এবং তৎসঙ্গে 
অন্তান্ত দ্রব্যের বিনিময় ঘারাই কাজ চলিতে দেখিয়াছি । যে পুরোহিত 
তিন দিন উপবাসী থাকিয়। মহা ধুমখামে ছুর্গাপূজা করাইতেন তিনি 
নগদ কিছু পাইতেন শুধু নবমীর দিনে দক্ষিণার সময়ে -তাহাঁও 
যর্খকঞ্চিৎ “কাঁঞ্চন-যুল্য রজতখণ্ড-_তামথণ্ডেও যে কাজ চলিত ন! 
এমন নহে। কিন্তু পূজার পরে দেখিতাম, তিনি নৈবেছ্যের চালে সবশ্ুদ্ধ 
প্রায় মণখানেক চাল সংগ্রহ করিয়াছেন, সঙ্গে তিন-চারি মণ পাইয়াছেন 
ধান (তাহার ভিতবে কিছু আবার ফরমাঁস কর! খইয়ের ধান, কিছু 
মুড়ির ধান, কিছু বা চিড়াঁর ধান ), সঙ্জে কয়েক কাঁদি কাচাকলা, কাদি 
কয়েক পাক কলা, ছুই কুড়ি মানকচু, চার কুড়ি নারিকেল, এক জালা 
ইক্ষু গুড়, কিছু শশা-চাঁলকুমড়া | ইহার বহু জিনিসই ছিল যজমানের 
বাগানে স্বচ্ছন্দজাত অথব। অনায়াসলদ্ধ; স্থতরাং যজমানেরও তেমন 
গায়ে লাগিত না, গুরু-পুরোহিতরাঁও সন্থষ্টচিত্তে আশীর্বাদ বর্ষণে কাপণ্য 
করিতেন না; এবং মোটের উপরে এতছৃতয়ের মধ্যে একট! অস্তরঙ্গ 
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যোগও তাই সহজ ভাবেই গড়িয়! উঠিত। কিন্তু আজিকার দিনে 
আমাদের আথিক ব্যবস্থা যেরূপ ফ্লাড়াইয়াছে তাহাতে অর্থ শব্দের 
একমাত্র তাঁৎপয হইয়। উঠিয়াছে মাঁসান্তে লব্ধ কিছু নগদ টাঁকা। 
আজিকার বাজারদর যাচাই করিয়া পূর্বোক্ত পুরোহিত-দক্ষিণার 
একট। অঙ্ক ফেলিয়। দেখুন, দেখিবেন নয়নের বিস্ফীরিত দৃষ্টি গুরু- 
পুরোহিতকে কতখানি ব্যবধানে সরাইয়। দিয়াছে! ধোঁপা-নাপিত 
নড়-ভূইমালী প্রভৃতি সম্বন্ধেও অনেকট। অন্গরূপ বাবস্থারই প্রচলন ছিল 
পুত্র-কন্ঠার জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়! দৌল-ছুর্গোৎসব যাহা কিছু অনুষ্ঠান 
হোক, তাহাদের খাওয়।-দাওয়! ও পাঁওনা ছিল যখন-তখন; তদুপরি 
সর্বকার্ধেই পাঁওন! ছিল “সিপা? অর্থাৎ ধান-চাল, ডাঁল-তেল, হ্থন-নস্কা এবং 
আন্ুষঙ্গিক অনেক প্রকারের ইত্যাদি ইত্যাঁদি। নগদ পয়সার জন্য 
দাঁতাঁও তেমন ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইতেন ন।, গ্রহীতার ও নগদ পয়সার লালসা 
তেমন ভাবে দেখ| যায় নাই। আসলে সংসার-যাত্র! নির্বাহের কিছু 
রসদ জুটিলেই চলিয়া যাইত । আমরা বহুদিন যাবৎ এমন ব্যবস্থাও 
দেখিয়াছি, দীর্ঘ তিন মাঁস বসিয়া! বাড়ীতে মগুপজোৌড়া ছুর্গাপ্রতিমা গড়িয়া 
দিয়াছে যে কুমার তাহারা নগদ টাকা কিছু পাইত না_তিনমাস 
কাল ধরিয়। পাঁচছয় কিন্তিতে চারি পাঁচজন লোক প্রতিবারে তিন-চারি 
দিন পরম সন্তোষ সহকারে আহারাদি করিয়া! যাইত এবং পৃজার পরে 
প্রতিম| গড়ার বাবদে কয়েক মণ জমির ধান মাথায় করিয়। বাড়ি চলিয়। 
যাইত। বাড়ীতে কোনও পাল-পার্বণ বা ক্রিয়ান্ুষ্ঠান হইলে গ্রাম্য 
চৌকিদারেরও কিছু “ভেটে'র ভাগ ছিল; অল্প কিছুদিন পূর্ব প্যস্তও 
আমাদের মুলমাঁন চৌকিদারের হুর্গাপূজা, লক্ষমীপৃূজা, এবং কালীপৃজার 
চাঁল-কলার নৈবেছ্য পাওন। ছিল । গ্রামের পাঁঠশালার পণ্ডিত যিনি তিনি 
মীসিক কোনও বেতন পাইতেন না, বংসরাস্তে কিছু ধাঁন তাহার পাঁওনা 
হইত। খুরুমহাশয়কে কোনও কোনও ছাত্রের নিকটে বেতন না পাইয়া 
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অন্ত প্রকারে দক্ষিণা লইতে দেখিয়াছি । কোনও গরীব ছাত্র হয়ত 
বেতন দিয়া পড়িতে পারে নাই, -গুরুমহাশয়ের জীর্ণ খড়ের ঘর সংস্কারের 
সময়ে নিজের “ছাঁড়াভিটা”য় জাত বেত দিয়া গুরুদক্ষিণা দিয়াছে । পাল- 
পার্বণ ও উতৎসবাদি উপলক্ষ্যে মাঝি-মাল্লারা! চারি-ছ” আনার পয়সায় 
সানন্দে আট-দশ মাইল পথ পৌছাইয়া দিত; ইহা তাহারা পারিত এই 
জন্য যে, কোনও চুক্তি থাকুক কি ন। থাঁকুক, তাহার! যেখান হইতে 
রওন। হইবে সেখান হইতে এক বেলার “খোরাঁক” এবং যেখানে গিয়া 
পৌছিবে সেখান হইতেও এক বেলার "খোরাক" অনায়াসে আদায় করিয়া 
লইতে পারিত। এই খোরাক" শব্দটি কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যাসাপেক্ষ; অর্থাৎ 
ইহার ভিতরে মাথাপ্রতি চাল, ডাল, তরি-তরকারী, মাছ, তেল-হুন, 
হলুদ-লঞ্কা, এমন কি জ্বালানি কাঠ, রাত্রিতে বাতি জালাইবার কেরোসিন 
প্রভৃতি সকলই পরিমাঁশমত দের ছিল। 

আমাদের পৃধতন আঁধিক ব্যবস্থার পরিচয় লইতে হইলে এই 
সকলেরই খু'টিনাঁটি সংবাদ রাখিতে হইবে । এখন ভাবিম্না দেখিতেছি, 
মুদ্রা ব্যবহারের রীতিই তখন পযস্ত খুব কম ছিল। একটু বনিয়াদি 
পরিবারের ইস্তক চণ্তীপাঠ মায় জুতা সেলাই সব কাজের জন্য প্রায়ই 
জমি-জায়গীরের ব্যবস্থা ছিল। দেবতা -ত্রাঙ্মণের জন্য দেবোত্তর, ব্রন্ষোত্তর 
সম্পন্তি ছিল, ধোপা-নাপিত, নট্-ভূ ইমালী প্রভৃতির জন্য “চাঁকরাণ' জমি 
ছিল। স্থৃতরাং পদে পদে নগদ হিসাবের মন-কষাঁকষি এবং তজ্জনিত 
অবশ্ঠস্তাবী মনোমালিন্যের সম্ভাবনা ছিল না; আর টাকার হিসাৰ 
যেখানে যত গৌণ আত্মীয়তার বন্ধন সেখানে তত সহজ এবং দৃঢ়। 
কিন্ত আজ যে আপনি বাস করিবেন তাহার জন্য রন্ধববিহীন আলমারির 
তাকের ন্ায় ছুইখানি প্রকোষ্ঠ ত জানকবুল করিয়া একরূপ সংগ্রহ 
করিলেন এবং তাহার পরে চলিতে থাঁকিল প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ষে নগদ আদানপ্রদান তাহাঁকে সার। মাস ধরিয়া! কত করিয়। ভুলিবার 
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চেষ্ঠা করিয়াও ভুলিতে পারিতেছেন না। প্রতিদিনের কৃত্য রূপে 
বাজারে একবার না গেলেই নয় এবং সেখান হইতে ফিরিবাঁর সময়টুকুর 
মধ্যে নগদ মূল্যের আদান-প্রদানে পিত্ত কিছু তণ্ঠ না হইয়! যাইবে না। 
ধোঁপা৷ আপনার কাপড় কাচিবে, তাহার নগদ-মূল্যের নিত্য নৃতন রেট, 
নাপিত আপনার দাড়ি চাচিবে, তাহাঁরও নিত্য নূতন কায়দা! এবং 
তদন্রূপ নগদ মূল্যের উঠতি-পড়তি। রেল-্রামবাস-_- ইহাদের 
চালকদের সহিত আপনার কোনও দিন খোরাকি'র কোনও সম্বন্ধ 
থাকিবার কথ! নহে; তাহাদের সঙ্গে সম্পর্ক ক্রম-বধিত নগদ মুদ্রার 
আদান-প্রদীনে । গুরু-পুরোহিতের বালাই তুলিয়া দিতে চাহিয়াঁও 
তুলিয়৷ দিতে পারিতেছেন না__বিবাহ আছে, শ্রাদ্ধ আছে, অগত্যা 
কালীক্ষেত্র কালীঘাট পীঠে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়৷ নগদ পচিশটি টাঁকা 
কোনও পুরোহিতের হস্তে অর্পণ করিলেন এবং একেবারে একো 
পিগুদান হইতে যৌড়শ বৃষোৎসর্গ প্রায় ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই সারিয়া 
আপিলেন। সর্বত্রই শুধু নগদ মূল্য-_ আপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া 
উঠিবে কাহাঁর সঙ্গে? প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত আপনার পাঁরিপাস্থিক 
জগ আপনাকে শুধু সচেতন 'করিয়া দিতেছে, নিছক বাঁচিয়া 
থাঁকিতেও নিরন্তর কি-.নগদ মূল্যের চাহিদা! সংসারটা৷ যেন আর 
কিছুই নহে, আপনি. সারাটি মাস গলদ্ঘর্ম হইয়া যে কয়েকটি ধাতব 
মুদ্র। বা যে কয়খানি কারেন্সি নোট সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাই 
ছিনাইয়! ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইবার একট বিরাট ষড়যন্ত্র! 

গ্রাম্য আথিক ব্যবস্থায় এই সেদিন পর্যস্তও একটা বিনিময়প্রথা 
বর্তমান ছিল। গরীব যে নগদ পয়সায় নলেন গুড়ের পাঁটালি কিনিয়া 
খাইতে পারে না, সে তাহার ভিটায় জাত “ছনে'র ছু' আটির বিনিময়ে 
কিছু গুড় সংগ্রহ করিতে পারে । দেশ-গীয়ে সর্বপ্রকারের শাকের ব্যৰসা 
বাড়িতে বাঁড়িতে চলিত মুখ্যতঃ চালের ব1 ডালের থ্খুদে*র বিনিময়ে । 
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বেত-বাশের সহিত আহাধদ্রব্যের বিনিময় আমর! অনেক দেখিয়াছি । 
স্থপারীর খতুতে সথপাঁরীকে প্রায় মুক্রাংশের ন্যায়ই ব্যবহৃত হইতে 
দেখিয়াছি । 

অর্থনীতির দিক হুইতে হয়ত বলা হইবে বিনিময় সর্বত্রই বিনিময়, 
তাহা বস্তবিনিময়ই হোক, অথবা মুদ্রার মাধ্যমেই হোক । কিন্তু পুর্ব 
অভিজ্ঞতাকে স্মরণ করিয়া আমরা ইহাকে একেবারে তুল্যমূল্য দিতে 
রাজী নই। বস্তবিনিময়ের ক্ষেত্রে সর্বত্র না হইলেও, অনেক ক্ষেত্রে উভয় 
পক্ষের মধ্যে একটা আদান-প্রদানের হৃছ্য সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে 
দেখিয়াছি । অর্থবিনিময়ের ক্ষেত্রে ইহার সম্ভাবন। স্বল্প | "গ্রাম্য জীবনের 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনযাত্রার জন্য দ্রব্যবিনিময়ের একটি গভীর প্রভাৰ 
গ্রাম্য সমীজ-জীবনের উপরে লক্ষ্য করিয়াছি, ইহা! আমাদের পল্লীর 
সমাজ-বন্ধনের ভিতরে একটা শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। 

মোটের উপরে আমাদের পূর্বতন আধিক ব্যবস্থা এবং বতমান 
আখিক ব্যবস্থার মধ্যে একটি স্পষ্ট পার্থক্য করিতে হইলে আমরা এই 
বলিতে পারি যে, পূর্বে আমাদের আথিক ব্যবস্থা নির্ভর করিত মুখ্যতঃ 
ভূমিজাত সম্পদের উপরে; আর বর্তমান অবস্থায় এই ভূমিজাত বা 
প্রাকৃতিক অন্ত কোন প্রকারের সম্পদের সহিত আমর! সম্পূর্ণরূপে 
সম্পর্ক-বিহীন হইয়া উঠিয়াছি। আমাদের সম্পর্ক শুধু মাহ ব্যান্কের চেক 
বা কারেশি নোটের সঙ্গে। আমাদের বিশ্বাস অর্থনৈতিক জীবনের 
পরিবর্তনই আমাদের পূর্বতন পারিবারিক বন্ধন এবং সমীজবন্ধনের ভিতরে 
ভাঙন ধরাইয়াছে। সেই ভাঙন-প্রক্রিয়৷ ক্রমশঃ বৃদ্ধি লাভ করিয়া 
আমাদিগকে যেখানে আনিয়া! পৌছাইয়! দিয়াছে তাহারই একটু পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে পূর্ববণিত লেকের পারের যুবতীটির মনোবৃত্তির ভিতরে । 

আমি পুরাতনের প্রতি সহজাত অন্ধ-গ্রীতির বশবর্তী হইয়াই এ কথা 
বলিতেছি না। পুরাতন প্রথা ভাডিবেই। মে ভাঙনের ভিতরে 
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অবিষিশ্র অকল্যাণই রহিয়াছে এমন কথাও শ্রদ্ধেয় নহে । কিন্তু আত্ম- 
বিশ্লেষণ করিয়া যে কথাটি মনে হয় তাহা এই যে, আমাদের পূর্বতন 
গ্রামীণ অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা এবং তাহার উপরে প্রতিষ্ঠিত পারিবারিক-_- 
তথা সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে চিত্তের যে ওদা ছিল তাহা! আমাদের 
আধুনিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপরে গ্রথিত পারিবারিক তথা সমাজ- 
ব্যবস্থার ভিতরে মারা পড়িতে বসিয়াছে । আমাদের গ্রামীণ সভ্যতার 
ভিতরে এই একটি চিত্তধর্ম লাভ করিতাম যে, সাংসারিক ছোটিবড় 
কোনও স্থখ-সম্পদকে এক। একা ভোগ করিয়। আনন্দলাঁভ করা যায় না, 
নানাভাবে বহুর সঙ্গে যুক্ত হইয়া বাস, হখ-সম্পদকে ঝ্টন করিয়া লওয়াই 
ছিপ আমাদের ধর্ম। পৌষ-সংক্তান্তির দিনে নিজের ঘরে দুয়ার আটিয়া 
পিঠা-পুলি খাইতে ব| নবান্পের দিনে নিজের ঘরে বসিয়! একা একা 
যোড়শ বাঞনে আহার করিতে আমাদের কোনও আনন্দ ছিল না; 
দশ জনের সঙ্গে ভাঁগ করিয়৷ খাইবার একট! সহজ মনোবৃত্তি আমর! 
অন্তভব করিতীম। ইহার পিছনকার অর্থনীতির উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 
সে অর্থনীতি যে আমাদের একটি বিশেষ মনোবৃত্তিকে গড়িয়! তুলিয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। নিতান্ত যে গরীব-_সামান্য বরপণ বা কন্যার 
গায়ে না দিলেই নয় এমন ছুই-একখানি গহনা যোগাড় করিতে যাহাঁর 
ভন্রাসন বীধা পড়িয়াছে বা তৈজসপত্র বিক্রি করিয়৷ দিতে হইয়াছে, 
তাহার পক্ষে চুপি চুপি বিবাহকার্ধ সমাধা করিয়৷ ফেলিবার প্রবৃত্তিই 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া! মনে হয়; কিন্তু যাহা যুক্তিসঙ্গত তাহাতে তাহার 
হৃদয় সায় দিত না; স্থতরাং সেই যে সর্বস্ব খোয়াইবার যজ্ঞ 
তাহাতেও সে সকলকে ন। ডাকিয়া পারিত না। ইহা কোনও এশ্বর্- 
প্রচারের লোভে নয়, কোনও ভবিষ্যৎ স্বার্থসিদ্ধির কামনায় নয়; 
আমার মনে হয়, ইহা! পুরাতন গ্রামীণ যনোবৃত্তিরই একটা অভিব্যক্তি 
ম্বাত্র। 
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অপর পক্ষে একবার আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার দিকে দৃষ্টিপাত 
করা যাক। তাহার চারিদিক জুড়িয়া নিশিদিন কেবল একটি সর-- 
চাচা, আপন বাচা ।” এই নিরস্তর “আপন বাচা'ইবার অত্যন্ত তাগিদে 
আমরা এমন করিয়াই আত্মকেন্দ্রিক হইয়া উঠিতেছি যে, তাহার 
পরিণামে এই “আপন' কথাটি যে শেষ পর্বস্ত কি সংজ্ঞা লাভ করিয়া 
কয়টি লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইবে তাহা বুঝিতে পারি না। বর্তমান 
মাস-মাহিনার অর্থনীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত নাগরিক জীবনে যাহার! 
খিতাইয়। পড়িয়াছি, তাহারা কন্তার বিবাহ দিতে হইলে যাহা কিছু খরচ 
কৰিব তাহা। শুধুমাত্র মেয়ে-জামাইকে কি দিব এই একমাত্র দিকে নিবদ্ধ 
রাখিতে সুশিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছি ; আর তাহাদের অতিমাত্রায় সাহায্য- 
কারী রূপে আমিয়। জুটিয়াছে খাগ্যনিয়ন্ত্রণের ঘত নিয়ম-কানুন । যাহারা 
কালোবাজারের সর্ববিপ পাপাচরণের সহিতই নিজেদের সর্বদ যুক্ত 
রাখিতে এবং সেই উপায়ে প্রচুর অর্থাগম করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করেন না, এই সময়ে খাছ্য-নিয়ন্ত্রণের নিয়মাবলীর প্রতি তাহাদের 
কঠোরতা এবং নিষ্ঠা দেখিয়া! আশ্চষ হইতে হয়। 

আমি পুরাতন গ্রাম্য অর্থনীতির পক্ষে কোনও ওকালতি করিতেছি 
না, কেহ করিলেও মহাঁকাল তাহার প্রতি বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করিবেন 
কিনা সন্দেহ। এই অর্থনীতির সপক্ষে যদি বলিবার কিছু থাকে, তবে 
বিপক্ষে বলিবারও অনেক কিছু রহিয়াছে । আমি যে জিনিসটি সম্বন্ধে 
নিজেদের সচেতন করিয়! তুলিবাঁর চেষ্টা করিতেছি তাহা হইল এই যে, 
বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার চাপে আমরা আমাদের কতকগুলি 
সামাজিক গুণ হাঁরাইয়! ফেলিতেছি-_যে গুণগুলি আমাদের চিত্ত-ধর্মের 
ভিতরে একটা প্রসারতা দান করিত। ভূমিজ ও অন্যবিধ প্রকাতজ 
সর্বপ্রকারের সম্পদহার। হইয়া আমরা খাঁলি ব্যাস্কসর্বস্ব বা মণিব্যাগসবস্ব 
হইয়] উঠিয়াছি ; ইহা সর্বদাই আমাদের অতিমাত্রায় হিসাবী ও সাবধানী 
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করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু সেই হিসাঁব ও সতর্কতার পরিণাম ঘদি হয় 
শুধু ক্ষুদ্র স্বার্থবোধের প্রাচীর তুলিয়। তুলিয়া কেবলই বৃহৎ মানব-সমাজ 
হুইতে নিজেকে বিচ্যুত এবং বঞ্চিত করিয়৷ রাখা, তবে সে আত্ম- 
সংকোচনের ভিতরে আমাদের অকল্যাণ এবং অপমানই নিহিত আছে। 
ষে অর্থনীতি আমাদের এই-জাতীয় মনোবৃত্তির জন্য দায়ী তাহাকে ইচ্ছ। 
করিলেই আমরা এক দিনে পরিবতিত করিতে পারি না; কিন্তু চেতন 
চেষ্টা দ্বার মান্য তাহার পারিপাশ্থিকের উপরে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে, এ বিশ্বাস আমরা এখনও রাবি । 


গদধ্বনি 


সেযষেআসে- আসে_আসে-_ 

কান পাতিয়। শুনি তাহার পদধ্বনি। 

শরং-প্রাতের সোনার আলো গাঁয় মাখিয়াও সে আসে, নিদাঘের 
আগুনে পুড়িয়াও মে আসে- শ্রাবণ-সন্ধ্যার অন্ধকারে অবিরল ঝরঝর 
বারিধারার ভিতর দিয়াও সে আসে । 

সে আসে ছৃ'হাত ভরিয়া আনন্দ লইয়া-_ছু'হাত ভরিয়। বিরক্তি 
লইয়া দু'হাত ভরিয়া ছুঃখ-বেদনা লইয়! | 

সে আনে আকম্মিক সাফল্যের বাঁণী-সে বহন করে অপ্রত্যাশিত 
ব্যর্থতা, সে মুহুর্তে হৃদয় ভরিয়া দেয় আশা-উৎ্সাহে, মুহূর্তে সে আবার 
আসিয়! নির্মমভাবে এক ফুৎকারে নিভাইয়। দেয় সকল আশার আলো । 

তাহার দান কতদিন গ্রহণ করিয়াছি মৌন নিবিড় আনন্দে, কত 
মনখোল! হাসির হুল্লোড়ে, কত অবাক্ত বেদনার অন্তর্দাহে, কত অশ্রসিক্ত 
কাতরধ্বনিতে ! 

এমনি করিয়। সাঁর। জীবন সে আমার জীবনে আসে- আসে-- 
আসে--। আমি সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যায়_শীতে, গ্রীষ্মে, বর্ষায় কান 
পাতিয়! প্রতীক্ষা করিতে থাকি--কখন শুনি তাহার পদধ্বনি। সেই 
চিরপরিচিত-_-অথচ চিরনূতন পদধ্বনি ! 

আশ্চর্য এই, এমনি করিয়া সে “চিরদিন মোরে হাসাল কাঁদাল'_ 
কিন্ত নিজে সে কোনও দিন হাসিলও না, কাদিলও না। নিত্য সে 
ছু'হাঁতে আমাকে জীবনভর দিয়াই গেল, নিল না সে কিছুই । আমার 
এত আনন্দ-বেদনী, হাঁসি-কান্না--কোনিও দিন তাহাকে একটুকু স্পর্শ 
করিতে পাক্সিল না । অসীম ড্ঞাহার ওঁদাসীন্ত--নির্মম নিবিকার ! 
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তাহাকে আমি দেখিয়াছি কত রূপে, কত বেশে! কত বিচিত্র ভাবে 
ও ভাষায় আমার নিকট পৌছিয়াছে তাহার অমোঘ আহ্বানের কঃস্বর। 
আজ যে রূপে দেখিয়াছি, হয়ত কাল সে রূপে তাহাকে দেখি নাই; 
কিছুদিন তাহাকে যে বেশে আমার ঘরের পথে আসিতে দেখিয়াছি, 
সহসা একদিন সেই বেশ বদলাইয়! তাহাকে নৃতন বেশে দেখিতে 
পাইলাম; একদিন সে আপিয়া আমার বদ্ধ দুয়ারে যেমন করিয়া! আঘাত 
করিল, যেমন করিয়া আহ্বান জানাইল, পরের দিনই হয়ত দেখিলাম, 
তাহার সেই দুয়ারে আঘাতের ঢংও বদলা ইয়া! গিয়াছে, কণ্ঠের স্থুর এবং 
বাণী সবই বদলাইয়া গিয়াছে । কিন্ত তবু আমার সারাজীবন ধরিয়া সে 
এক এবং নিত্য; কোনও দিন তাহার রূপ বদল দেখিয়! তাহাঁকে ভূল 
করি নাই, কোনও দিন তাহার আহ্বাঁনকে ব্যর্থ হইয়! ফিরিতে দিই 
নাই; আমার ঘরে দুয়ারে--আমার প্রাণে আমার মনে তাহার আসন 
নিত্য সমভাবে প্রতিষ্টিত। তাহার নাম জানি না, পাম জানি না 
জাতি জানি না, ধর্ম জানি না কিন্ত তবুও তাহাকে কোনও দিন 
চিনিতে তুল হয় নাই, ভ্রমে-সংশয়ে তাহাকে কোনও দিন অবজ্ঞা অনাদর 
করি নাই- সর্বদাই সে স্বাগত । 

কে সে-? 

ঘরে বসিয়া কাজ করি,-_কাঁজের ফাকে ফাকে আনমনা! হইয়। কান 
পাতি, কখন সে আসে সেই তাহার চিরপরিচিত পথে--কখন শুনি 
তাহার সেই চিরপরিচিত অথচ চিরনৃতন চিরম্বাগত পদধ্বনি ! 

কে সে? 

জীবনে এমন কিছুই দেখিলাম না যাহা নিত্যই ভাল লাগে, এমন 
কোনও লোক দেখিলাম না যাহাকে নিত্যই পাইতে একেবারে সমভাবেই 
ভাল লাগে-্পর্বদ সর্বাবস্থায় ভাল লাগে । জীবনে এমন কাহাকেও 
দেখিলাম না, আজ যে কঠিন আঘাতে বৃক ভাঙিয়। দিয় নির্মম নিবিকাঁর 
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হইয়! চলিয়া গেল, যাহার দেওয়া দান হাতে করিয়৷ অবিরল ক্রোধের 
আগুনে জলিয়া-পুড়িয়া মরিলাম, সারাদিন তর্জন-গর্জন আস্ফালন 
করিলাম, অথবা ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া সারাদিন বসিয়া কাঁদিলাম-_ 
তাহার প্রতি এতট্রকু রাগ নাই, ঘেষ নাই-- এতটুকু অবজ্ঞা- 
অনাদর নাই--কাল আবার অপরিবতিত মনোবৃত্তি লইয়াই স্কাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছি__কান পাতিয়। শুনিতে চেষ্টা করি দূর পথ 
হইতেই কখন শোনা খায় তাহার পদধ্বনি । 

কে সে? 

তাহাঁর ভিতর দিয়াই ত ছুনিয়ার কত দূর নিকট হইয়া গেল, কত 
নিকট দূর হইয়া গেল,_-কত পর আপন হইল, কত আপন পর হইল। 
কোথায় বিরাট ছুনিয়ার এককোণে বদ্ধ পাঁচিলের ভিতরে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিলাম আমি--কে আনিয়া দিল দেশ-দেশীস্তরের বিরাট 
জগত্টাকে আমার ঘরের ভিতরে, কে আমার আলো-হাঁওয়াবিহীন অন্ধ 
কন্ষটিকে ছড়াইয়া ধিল জগতের অসীম পরিধিতে-_সমস্ত আনাচে- 
কানাচে? 

কে সে--? 

সে আর কেহ নয়, সে আমার ডাঁক-পিয়ন। 

সকালে নশ্টায় একবার কান পাতিয়|! থাকি, দুপুরে আবার কান 
পাঁতিয়া থাকি-_সন্ধ্যায় আবার কান পাঁতিয়া থাকি, কখন শোনা যার 
তাহার পদধ্বনি। শক্ত চামড়ার নাগড়াই-নমুনার জুতা, তাহার শীচে 
শক্ত লোহার চাকতি আটা, সিমেন্ট-বাঁধান ফুটপাঁথের উপর দিয়া দূর 
হইতেই শোনা যাঁয় টক্কর টন্ধর শব্ধে কি কর্কশ, অথচ কি মধুর! এই 
ধ্বনিটিই প্রসিদ্ধ এবং প্রধাঁন হইলেও এইটিই একমাত্র ধ্বনি নয়; কখনও 
সে আসিয়াছে ছেঁড়া চটির চট্চট্‌ শব্দে, কখও আসিয়াছে সম্তা কেড স্-এর 
ধ্যাবড়ান শবে ; কিন্তু যেভাবেই আহ্থক, সেই পদধ্বনিকে কোনও দিন 
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ভুল করি নাই, একটু দূর হইতেই বেশ সহজাত-বৃত্তি-বশেই যেন চিনিতে 
পারিয়াছি। 

কিসের প্রত্যাশা এই পদধ্বনির নিকট হইতে? একখানি চিঠি। 
কে লিখিবে-? কি লিখিবে? কিছুই জানি না। তবু বেলা নয়টা 
বাজিয়া আসিলেই মনটা উড্ভ়ুউডু করিতে থাঁকে। বাঁড়িতে থাকিলে 
কান পাতিয়। থাকি, কখন শোন! যায় সেই পদধ্বনি। বাড়িতে ন। 
থাকিলে ফিরিয়া! আসিয়৷ চিঠির ভীঙ। বাক্সটিকে একবার চাহিয়! 
দেখি,_দেখিলাম কিছু নাই, স্বস্তি পাইলাম না, বাঁক্সটির বাহির হইতেই 
ভিতরের সব-কিছু দেখা যায়, তবুও একবার খুলিয়া দেখিলাম--কিছুই 
নাই; তাহাঁতেও মন নিরস্ত হয় না, অভ্যাসবশে ভাঙা বাঝ্সটার ভিতরটা 
একবার হাতড়াইয়। দেখি-_-কিছুই নাই»_বিরক্তিভরে ভিতরে চলিয়া 
যাই আজ দিনটই যেন নিক্ষল | 

কিন্ত রোজ এত কিসের চিঠি চাই? প্রেমের চিঠি? রোঁজ এক- 
খানি করিয়া ইনাইয়! বিনাইয়। প্রেমের চিঠি আমাকে কে লিখিবে ? 
যশের চিঠি? রোজই বা আমার এমন প্রশস্তি রচনা! করিয়া কে 
আমাকে চিঠি দিবে, আমার ত্রীশ্রীজীবনচরিতের ভিতরে এমনই বা কি 
গৃঢ়ার্থ লুকাইয়া আছে,* যাহা হইতে ঠোঁকরাইয়া ঠোকরাইয়া সবাই 
মিলিয়৷ শিত্য নৃতন মণিমুক্তা আবিষ্কার করিবে এবং সোচ্ছ্বাসে এবং 
সালঙ্কারে তাহারই মালা রচনা করিবে £ তবে কি লাভ-সৌভাগ্যের 
কথা ? জীবনের অভিজ্ঞতা এতদিনে ত নেহাত একেবারে কম নহে, 
এবং তাহা হইতে এই মোদ্দা কথাটা ত একদিনে জানা এবং বোবা! 
উচিত ছিল যে, মাদৃশ জীবের দগ্ধ কপালে ঈদৃশ বস্তনিচয় 
ত এত সচরাচর ঘটিবার নহে। তবে কিসের এই চাঞ্চল্য? 
তবে কি শেষ পধস্ত কবিত্ব করিয়া বলিতে হইবে, অজানার 
আকর্ষণ ? 
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একদিন সকাল বেল! পড়ার ঘরে বসিয়া আছি। বাড়ির ভিতর 
হইতে সহস৷ একট। প্রবল ঝাপ্টা আসিল, তাহাতে ভানিয়৷ আসিল যে 
কথাগুলি তাহার গলিতার্থ হইল এই, রান্নাঘরের ছাঁদ হইতে কিছুদিন 
যাবৎ কালিমাখা! বালি-মাটি-চুণ সময়ে-অসময়ে ধ্বপিয় ধ্বসিয়! র'ধুশী এবং 
তৎসহচরিগণের মাথায় পিঠে পড়িতেছে ; এ সম্বন্ধে তখ্য-সরবরাহ এবং 
সতর্কবাণীর উচ্চারণ বহুবার হইয়াছে; এখনও এ-বিষয়ে একটা 
সদশিবজনোচিত ওুদাীন্যের ভান করিলে আখের গিয়া তাহার ফল 
খুব প্রীতিপ্রদ নাও হইতে পারে । বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিয়! চিত্ত 
স্থির করিবার মানসে টেবিলের উপরে গাঁদাঁকরা প্রফগুলি মেলিয়া 
বসিলাম। কিন্তু সাধ্য কি প্রফ দেখিব, মুহূর্ত মধ্যেই আবির্ভাব 
আমার দূর-সম্পককীয় বয়স্ক এক আত্মীয়ের। তিনি সাধারণতঃ এক 
বৈঠকে অনেক প্রসঙ্গ তুলিয়া থাকেন, এবং যে যে প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, 
তাহার কোনটাই অতিবিশদরূপে আলোচনা না করিয়! থামিয়া যাঁওয়া 
তাঁহার অভ্যাস নয়। দ্বিতীয়তঃ একটি বিশেষ কিছু উপলক্ষকে অবলম্বন 
না করিয়া এই আত্মীয়টির কখনও আবির্ভাব ঘটে না; অথচ এই 
সার-সত্যটিকে তিনি তাহার কথাবার্তার প্রথমার্ধে কিছুতে স্বীকার 
করিবেন না; অস্ত্রীয়স্থলে দেখাশুন। ও সংবাঁদ এবং ভাবের আদান-প্রদান 
তাহার আগমনের ষে মুখ্য কারণ, এ-বিষয়ে তিনি কাহারও মনে কোনও 
সংশয় রাখিতে দিবেন না । স্তরাং প্রথমে আমরা” বলিতে যদ্যাঁবতীয় 
জীব তাহারা কে কোথায় কেমন আছি, তাহ খু'ঁটিয়া খু'ঁটিয়৷ বলিতে 
হইবে, “তাহীরা+ বলিতে ষত জীব তাহাদের বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত দেহ- 
মনের বিক্তিরিত সংবাঁদ বসিয়া বসিয়। শুনিতে হইবে ; তাহার পরে 
সমাঁজনীতি, আন্ষঙ্গিকভাঁবে অর্থনীতি এবং তাহারই আন্ুষঙ্গিকতাবে 
আবার রাজনীতির আঁলোচন! উত্থাপিত হয়; পাক! দেড়-ঘণ্ট। পরে 
অতি নিম্নকণ্ে ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে সঙ্গোপনে তিনি জানিতে দেন, তাহার 


৯২ নিরীক্ষ। 


অতিসৎচরিত্র শ্রীমান্‌ ভ্রাতুষ্পুত্র অকারণে একটি ব্ল্যাক-মার্কেটঘটিত অপবাদ 
এবং তৎসহচরিত ঝাঁমেলার ভিতরে অন্বস্তিকরভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছে; 
এ-ক্ষেত্রে অবিলম্বে দেহ-প্রাণ-মন পণ করিয়৷ ঝাপইয়া পড়া এবং সংশ্লিষ্ট 
রাজপুরুষগণকে প্রয়োজনমত একটু ধরাঁপড়া করিয়া মানীর মান রক্ষা 
করা আমার শুধু অবশ্ত কর্তব্য নয়, আমার ধর্মের মধ্যে গণ্য । আমি 
সাফ অস্বীকার করিলাম; তিনি প্রয়োজনীতিরিক্ত তিক্ততা স্থ্টি করিয়া 
সাক্ষাৎ ভৈরবমৃতিতে প্রস্থান করিলেন । 

আবার প্রুফগুলিতেই মনোনিবেশ করার চেষ্টা ঝুঁরিলাম; কিন্ত 
খানিকটা একটু অগ্রসর হইতেই দেখিলাম, প্রিণ্টারে “ডেভিল* আজ 
মৃতিমন্ত হইয়া আমাঁকে কেবলই খামচি দিয়া রক্তাক্ত করিয়া দিতেছে ; 
পিত্ত জলিঘ্না উঠিল, প্রফগুলি মৌচড়াইয়া দুমড়াইয়া একদিকে ছু'ড়িয়া 
ফেলিলাম। কান পাতিয়া শুনিলাম-_সেই পদধ্বনি । দুয়ারের কাছে 
আগাইয়া গেলাম; পি9ন হাত ভরিয়া চিঠিপত্র দিয়া গেল। মনটা 
খুশীতে ভরিয়। গেল। টেবিলের উপরে সবগুলি বিছাইয়া লইলাম। 
প্রথমতঃ একটি রেজিষ্টার্ড চিঠি দিয়াছিলাম তাহার ফেরৎ রসিদ 
দিতীয়ত: একটি প্রিমিয়ামের তাগিদ-পত্র ; তৃতীয়তঃ একটি স্থতি-সভার 
নিমন্ত্রণপত্র ; চতুর্থতঃ একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়াছেন একটি পরিচিত 
ভদ্রলোক | সংবাঁদ হইল এই যে, শহরের উপকে যেখানে জমি কিনিয়া 
বাঁশের বেড়া দরিয়া আসিয়াছিলাম, আমার ভাবী পড়শীগণ তাহা নিঃশবে 
একখানি একখানি করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া! তাহাকে অধিকতর 
উপযোগী প্রয়োজনে ব্যবহার করিয়াছেন; আপত্তি করিলে তীহারা এ- 
বিষয়ে আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইবার আন্তরিক বাঁসন। প্রকাশ করিয়াছেন; 
পঞ্চমপত্র বোনের, ভাগ্নে-ভন্্ীগণ নূতন জায়গায় যাইয়া যথাক্রমে 
জ্বর, আমাশয় এবং সর্দিকাঁশিতে নিরন্তর ভূগিতেছে ও ভোগাইতেছে। 
বাকি রহিল একথানি খাম, অপরখাঁনি ইন্ল্যাণ্ড খাম; ইন্ল্যাণ্ড খাম 
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খুলিয়। দেখিলাম একখানি স্পারিশ-পত্রের জন্য তাঁগিদ, অর্থাৎ পত্রখাঁনি 
খুলিয়া একটি জরুরী তার পাইয়াছি মনে করিয়াই হস্তদস্তভাবে যেন ঠিক 
তারের বেগেই একখানি স্থপারিশ-পত্র পাঠাইয়া! দেই ; অবশিষ্ট খামখানি 
খুলিয়। দেখিলাম একটি পরিচিত ছুংস্থার, স্বামী হারাইয়া, ঘরবাড়ি 
হারাইয়া এখন পুত্রকন্যাগণ লইয়া উপবাসে দিন কাটাইতেছে, লজ্জা 
নিবারিত করিয়া! ঘর হইতে বাহির হইবার সাধ্য নাই। বুকপোষ্টে ছিল 
এক দৈবজ্ঞের মুদ্রিত প্রশংসা-পত্রাবলী--তাহাই খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া 
করিয়। ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া! গেলাম । 

পরের দিন প্রভাতে আবার শুনিলাম সেই পদধ্বনি- আবার 
কৌতৃহল এবং উংস্থক্য লইয়া আগাইয়। গেলাম--পিওন আসিয়াছে, 
চিঠি! চিঠি চাই, আবার সেই চিঠি! 

এতটুকু দেহের মধো মান্ষের অসীম বাসনা, মন চায় নিখিল মানবের' 
সঙ্গে একট। নিরন্তর যোগ । সেই যোগের বাহন এই চিঠিগুলি__তাঁই 
মানবের এত আকর্ষণ--শুধু চিঠির জন্য শয়, সেই চিঠির বাহকের পদ- 
ধ্বনির জন্যও | নিজের ঘরে যতই আটসীট বাঁধিয়া বসিয়া থাঁকি না কেন, 
মন চায় বাহিরে জগৎটাকে ঘরে টানিয়। আনিতে । বুহতের সঙ্গে যোগ 
চাই, ন1! হইলেই মন আনচ'ন করে, নিজেকেও হারাঁইয়া ফেলি। সেই 
যোগ যাঁহাঁর মারফতে সাধিত হয় তাহার পদর্ধবনিও উঠিয্বাছে জীবনে, 
কত আকর্ষণীয় কত রহস্যময় হইয়া । 


মন্দির-গ্রান্ণে মন?মমীন্বণ 


ছোট একটি উৎসব উপলক্ষে একটি মফ:ম্বল হরে গিয়াছি। উৎসব 
আছে, কিন্ত প্রচণ্ড! নাই, এই জিনিসটিই আমাকে গভীর আনন্দ দান 
করিতেছিল। চারিদিকে একট! শান্ত এবং সিদ্ধ পরিবেশ । সন্ধ্যায় 
মন্দিরের আরতি হইবে। আরতির পূর্বে কিছু বন্দনাগান ও স্তোত্র 
পাঠ হইল। তাহার পরে যে আরতি হইল তাহাও অনাড়ম্বর ; 
অন্গ্রস্থরে পিছন হইতে সেতার-এন্নাজের সাহায্যে একটা নেপথ্য- 
সঙ্গীতের ব্যবস্থা হইয়াছিল, দেবতার সম্মুখে বসিয়া পঞ্চপ্রদীপ লইয়। 
আরতি করিতেছিল একটি কুমারী । সে ঠেরিকীভবসন-পরিহিতা, 
সগ্ভ:স্সতা, ভিজ। চুল পিছনে ছড়াইয়! দিয়াছে, অতি শান্ত তাহার মৃতি 
এবং অঞ্চরণ। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়! সেদিনকার সেই আরতি 
দেখিলাম, দেখিয়! মুগ্ধ হইলাম, সেই মুগ্ধতা আমার মনে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । 

ষে ঘুগে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছি, চারিদিক হইতেই তাহা একটা প্রবল 
সংশয় এবং তর্কের যুগ । এমন মজী যে, জীবনে সে বর কি অভিশাপ 
তাহাঁও নিঃসংশয় হইয়। বুঝিতে পারি না। অনেক সময় মনে হইয়াছে, 
এই সংশয়-তর্কের দৌরাত্ম্য কিছুতেই জীবনের কোনও অশ্কৃভূতিকে 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে দিতেছে না; আবার অনেক সময়ে মনে 
হইয়াছে, জীবনের মহজানন্দ যে বিমূঢ়তারই একটা নামাস্তর নহে সে 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবারও প্রয়োজন রহিয়াছে, স্থতরাং সংশয়ের 
ক্টি-পাথরে একবার যাচাই করিয়া লওয়া সবদাই অবিমিশ্রভাবে 
দুষণীয় নহে। 
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সেদিনকার সেই সন্ধ্যরতি সত্য সত্যই তাল লাগিয়াছিল, ভাল 
লাগিয়াছিল বলিয়াই তাহার স্বতি বহু দিন মনে জাগ্রত রহিয়াছে । আর 
এই ভাল লাগ] চিত্তের উপরে একট] গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
বলিয়! সংশয়দৃষ্টি দ্বারা তাহাকে বিশ্লেষণ করিয়া সেই ভাল লাগার খাঁটি 
অংশই বা কতটুকু, আর তাহার ভিতরকার খাদই বা কতটুকু তাহা 
পরীক্ষা করিয়। দেখিবার চেষ্ট1! করিয়াছি | 

এ সম্বন্ধে আমায় সংশয় যাহ! তাহাকে বাক্যের কুজ্মটিকাঁজালে আবৃত 
মা করিয়া খুব স্পষ্ট করিয়৷ বলিলে বলিতে হয়, তাহ এই যে, সেদিনকার 
সেই সন্ধ্যরতি যে আমার এত ভাল লাগিয়াছিল সেই ভাল লাগার 
স্বরূপটি অবিমিশ্র কি ন।। অবিষিশ্র কি না এই প্রশ্ন আদৌ কেন 
উঠিতেছে, তাহার কারণ হইল, সন্ধ্যারতিকে যে ভাঁল লাগ! তাহাকে 
সাধারণতঃ আমর! একট বিশেষ পরিবেশে কিছু কিছু বিশেষ ক্রিয়াকাণ্ড 
বারা উদ্রিক্ত ভগবদ্‌্-ভক্তিরই একটা বিশেষ প্রকাশ বলিয়া মনে করি । 
এখন প্রশ্ন এই, এই ভালা লাগা ভগবদ্‌-ভক্তিরই রূপান্তর, না৷ আমাদের 
লৌকিক কোনও চিত্তবৃত্তিরই রূপান্তর । 

আধুনিক বিশ্লেষণী বুদ্ধির উপরে নিতর করিয়া ধাহারা স্পষ্টবাদী 
সাজিতে চান তীহারা বলিবেন, সেদিনকার সন্ধ্যারতি ভাললাগার 
আসল রহস্তটি সম্ভবতঃ মন্দিরস্থ দেবমৃতি ততখানি নয় যতখানি হইল 
সেই কুমারী-মৃত্তি, তাহার সছ্:্সাত রূপ তাহার এলায়িত কেশদাম। 
পঞ্চপ্রদীপের আবছা আলোতে দেবতার মুতি হয়ত আমার চিত্তের 
অন্তংস্থলে ততখানি রহস্তময়ী হইয়া ওঠে নাই যতখানি রহস্যময়ী হইয়! 
উঠিয়াছিল সেই কুমারী মৃত্তি। .এই কুমারীর প্রাত একটা সহজাত 
আকর্ষণ আমাদের ঠতন্যের এত গভীর তলদেশে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে 
যে সর্বক্ষেত্রে আমাদের স্পষ্ট চেতনলোকের ধ্যান-মননের মধ্যে তাহা ধরা 
পড়ে না। আমাদের সমীজবোধ এবং সেই সমীজবৌধ হইতে উদ্ভূত 
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নীতিবোধের খবরদারীতে আমাদের বৃ্তি-প্রবৃত্তিগুলি সর্বদাই আন্তস্ত; 
স্থৃতরাং ছদ্মবেশে আত্মগোপন করার একটা চেষ্টা তাহাদের পক্ষে খুবই 
্বাভীবিক। ফলে আমাদের স্থুল বৃত্তবি-প্রবৃতিগুলি এই রকম করিয়াই 
নিরস্তর আত্ব-গোপনের প্রচেষ্টায় স্থস্মরূপে রূপান্তরিত হইতে থাকে ; 
এই রূপান্তর প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়াই জাগিয়া৷ ওঠে আমাদের মনের 
স্থকুমার বৃত্তিনিচয়, আমাদের সৌন্দর্যবোধ, আমাদের নীতিবোধ-_- 
এমন কি আমাদের শ্রেয়োবোধ । 

সত্যকে সত্য বলিয়া! গ্রহণ করিবাঁর বলিষ্ঠতাকে আমি জীবনের 
সর্বপ্রধান কাম্য বলিয়। মনে করি; এ-বিষয়ে কোনও আপোঁধ-মীমাংসা 
বা চোখঠারে আত্র-প্রতারণাঁকে. আমি চরিত্রের মৌলিক ছূর্বলতা বলিয়া 
মনে করি। এই জন্য নিজের মনকে তন্ন তন্ত্র করিয়া বিচার করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি, আধুনিক মনঃসমীক্ষণের দৃষ্টি লইয়াই মনকে বিচার 
বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । সে বিচার-বিশ্লেষণ আমাকে নৃতন 
আলোর সন্ধান দিয়াছে । 

ভাবিয়। দেখিলাম, একথা হয়ত সত্য যে সেদিনকার সেই সন্ধ্যারতির 
পরিবেশের ভিতরে আর সবই ঠিক থাকিয়! যদি আরতির লোকটি পৃথক্‌ 
হইত, অর্থাৎ একটি তরুণী কুমারী আরতি না করিয়! য্দি একটি বৃদ্ধা ঝ| 
বৃদ্ধ আরতি করিত, তাহা হইলে আমার ভাল লাগার ভিতরেও একটা 
তারতম্যের সম্ভাবনা ছিল; বুদ্ধ বা বৃদ্ধ না হইয়া! একটি তরুণ কুমার 
হইলেও ভাল লাগার পার্থক্য হইতে পারিত , তরুণী কুমারীটি মোটামুটি- 
ভাবে স্থন্দরী না হইয়া! কুৎসিত হইলেও হয়ত এই ভাল লাগার কিঞ্চিৎ 
পার্থক্য হইতে পারিত। এখানে তাহা হইলে মনঃসমীক্ষণের সাহাঁষ্যে 
আমর! দুইটি নিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি। প্রথমতঃ বলা যাইতে 
পারে যে, যে ভাল লাগার কথা বলিতেছি তাহার উদ্রেকের প্রতি মুখ্য 
কারণ দেবমন্দিরের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যার পরিবেশের ভিতরে সেই কুমারী 


নিরীক্ষা ৯৭ 


মৃতিটি, মন্দিরস্থ দেবমতিটি একাস্তভাবে গৌণ $ দ্বিতীয়ভাবে বলা যাইতে 
পারে, সেই ভাল লাগার মুখ্য কারণ যদি দেবমৃতিও হয় তবে তাহার 
পরিপুষ্টি এই কুমারী-মুতিতে । 

আমার বিচারে এখানে আমি আমার চিত্তের ভাললাগার মুখ্য কারণ 
দ্েবমৃতিকেই বলিব। কিন্তু আমার সে সিদ্ধান্তকে ছাড়িয়া দিয়া 
আপাততঃ অপর সিদ্ধান্তকেই স্বীকার করিয়। লইতেছি, অর্থাৎ এই 
কথাই যেন নত্য, সেদিনকার সন্ধ্যারতিকে অবলম্বন করিয়া আমার চিত্তের 
ষে মৃগ্ধতা তাহার ভিতরে নারীর প্রতি আমার পুরুষচিত্তের অবচেতন 
এবং অচেতন লোকে যে সহজাত আকর্ণ তাহাই আসল কথা» 
আনুষর্চিক আর সকলই হইল, সমাজ-সংসার এবং তাহাঁর সঙ্গে নিজেকেও 
ফাকি দিবার সব ্ুশ্মাতিস্স্ম কৌশল । এই মতবাদের প্রথম অংশট! 
ধদ্দি বা কোনও রকমে স্বীকার করিয়৷ লই, দ্বিতীয় অংশটিকে কিছুতেই 
সত্য বলিয়া! স্বীকার করিতে পারি ন1। 

নারীর প্রতি পুরুষচিত্তের সহজীত প্রবল আকর্ষণের কথা অস্বীকার 
করিয়। লাভ নাই । অনেকে এই সত্যটিকেই আরও অনেক বাঁড়াইয়। 
লইয়। বলিয়াছেন, মানুষের সুক্-স্থষ্্ম সর্বপ্রকারের চিত্তবৃত্তির কেন্দ্রবিন্দু 
হইল মানুষের যৌন প্রবৃত্তি । এই উক্তিটিকে সত্য বলিয়। স্বীকাঁর করিয়া 
লইলেও যে বিশেষ দৃষ্টান্তটি লইয়া আলোচনা! আরস্ত কারিয়াছি সেই 
ৃষ্টান্তট বিশ্লেষণ করিলে আরও অনেক ভাবিবার কথা মিলিবে। 

মান্ধষের যৌন প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি ভোগে? কিন্তু মানুষের মধ্যে 
সর্বদাই এই বিপরীত সত্যটি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার 
আনন্দের গভীরতা এবং মহিম! শুধু ত্যাগের পথে । নর-নারী যে 
ষাহাকে ভালবাসে তাহারা পরম্পরকে শুধু ভোগ করিয়া ত আনন্দ 
পাঁয় না। যদি সমাঁজ-সংসারের কোনও ভয় সক্ষোচ বা বাধা নাই 
থাকিত তবেও কি আমরা পরস্পরকে শুধু ভোগ করিয়া তৃপ্ত হইতে 

ণ 


৯৮ মিরীক্ষা 


পারিতাম? নিখিল মানবের জীবনেতিহাস এই কথারই সাক্ষা দিবে 
ঘে মানব-জ্াতির ভিতরে যেখানেই নর-নারীর যৌন-আকর্ষণ প্রেম- 
পধায়ে উন্নীত হইয়া রহস্যময়, উজ্জল এবং মহিমাথিত হইয়। উঠিয়াছে 
লেখানেই দেখিতে পাই শুধু ত্যাগের মহিমা |. : 

আমার পুরুষচিত্তে নারীর প্রতি যে সহজাত আকর্ষণ তাহাই 
আমার মন্ুয্ধর্মের ভিতরে একক বা প্রধান সত্য নহে। একটি 
কুমারীর প্রতি আমার যে সহজাত আকর্ষণ তাহাঁও নিম্তন্ধ মন্দির 
প্রাঙ্গণে দেবমৃত্তির সম্মুখে অমন করিয়া মহিমাঞ্ধিত হইয়। ওঠে কেন? 
সন্ধ্যারতির পঞ্চপ্রদীপের আলোতে তাহার মৃতি অমন করিয়া উজ্জল 
হইয়া ওঠে কেন? আমি রলিব, এখানকার সত্য এই, আমি যদি 
নারীকে চাই তবে তাহাকে সন্ধ্যার বন্দনা-সঙ্গীতের দ্বার! স্বরময় করিয়। 
পাইতে চাই, তাহাকে আরতির পঞ্চপ্রদীপের মঙ্গল আলোতে উজ্জ্বল 
করিয়। পাইতে চাই--তাহাকে দেবমূতির সম্মুখে পুজীরিণীৰূপে দেখিতে 
অধিক আনন্দ লাভ করি। ইহা সমাঁজভয় বা নীতির বন্ধন এড়াইবার 
চেষ্টা নহে, ইহাই মানের স্বধর্মের ভিতরে মহতীর বীজ। 

দেবমৃত্তির সম্মুখে মর্গলীর্তি-রতা৷ কুমারী-মৃত্তি মানুষের চিত্তে যে 
ভাল লাগার স্ষ্টি -করে, আর লৌকিক ভোগমৃত্তিতে একটি নারী 
পুরুষচিত্তে ষে ভাল লাগার স্ষ্টি কয়ে এই উভয়বিধ ভাঁল লাগার ভিতরে 
একট] স্পষ্ট প্রকারগত পার্থক্য রহিয়াছে । এই পার্থক্যের স্থ্টি হইল 
কিরূপে ? দেবমৃত্তির 'মাত্মগত মহিমা কি আছে না আছে জানি না, 
কিন্ত আমি সেই দৃষ্টিতেই দেবমূর্তিকে অলৌকিক মহিমায় উদ্ভাসিত 
বলিয়! অনুভব করিয়াছি যে দৃষ্টিতে সে মানুষের অন্তর্নিহিত শ্রেয়োবোধের 
প্রতীক | মানুষের প্রর্তির ভিতরেই যে একটা শ্রেয়োবোণ নিহিত 
আছে তাহাই মানুষের দেবত। | নারীমৃতিকে দেবমৃত্তির সম্মুখে 
মহিমান্বিত দেখিবার আগ্রহ মান্ষের এই জন্যই ঘে, মাঙ্গষ তাহার 
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যৌন-বৃত্তিকেও শুধু মাত্র একট! জৈবিক এষণারূপে ক্ষুদ্র এবং ম্বণ্য 
করিয়! রাখিতে চায় না, তাহার জেবিক এষণাকেও সে তাহার পরম 
শ্রেয়োবোবের সহিত যতট! সম্ভব যুক্ত করিয়া রূপাস্তরিত এবং ধর্মান্তরিত 
করিয়া ফেলিতে চায়। এইখানেই প্রবাহিত মানষের চিত্তে উদগতির 
বা উধ্বগতির ধারা । জীবনে যাহা পরমশ্রেয়োবোধের সহিত যুক্ত 
হইয়া মহিমাধিত না হইতে পারিল, তাহাই রহিল শুধু মাত্র মর্তা 
হইয়া, ঘ্বপ্য পঙ্বধর্মী হইয়া; যাহা পরমশ্রেয়োবোধের স্পর্শে উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিল তাহাই হৃদয়ের ভিতরে প্রন্ফুর্টিত হুইল শুভ্র শতদল রূপে-- 
তাহাই মাচ্ঘকে দান করিল তাহার অমৃত-সত্তা। মাহুষ একটি 
অশরীরী শ্রেয়োবোধ মাত্র নহে” সে মানুষ তাহার রক্তমাংসের দেছ__ 
তাহার প্রবৃতিধর্মী মন--তাহার সকল ভাবময় সত্তা! লইয়া। যৌন- 
বৃত্তি মানষের জীবনের সত্য, কিন্ত একক সত্য ত নহেই-_সে প্রধান্‌ 
সত্যও নহে, প্রধান সত্য মানুষের প্ররূুতিতে একটা মহত্তার বীজ-_- 
নিরম্তর একটা উদ তির প্রবল প্রেরণা, সে প্রেরণ। মানুষকে শুধু 
সামাজিক বিধি-নিষেধই শিক্ষা দেয় নাই- শুধু শুফ নীতিবাদের 
বেড়াজাল স্থট্টি করিয়া মানুষকে অষ্টেপৃষ্টে-ললাটে বাঁধিয়। রাখে নাই ; 
সে প্রেরণ স্পর্শমণির মতন জীবনের সকল বুতি-প্রবৃত্তিতে ছোওয়। 
লাগাইয়া জীবনকে অমৃতের অধিকারী করিয়াছে । 

আমি প্রথমে বলিয়াছিলাঁম, সেদিনকার সম্ধ্যারতিকে অবলম্বন 
করিয়৷ আমার গভীর ভাললাগার ভিতরে আমি মন্দিরের দেবতাকেই 
বড় করিয়। দেখিয়াছি_আধুনিক পন্থায় মনঃসমীক্ষণের পরেও। 
এখানে আগে আমার দেবতার ধারণাটিকে ভাল করিয়। বুঝিতে হইবে। 
আমার অস্তনিহিত শ্রেয়োবোধের প্রকাশ যাহার ভিতরে তাডাই 
আমার ইট্টমৃতি_-তাহাই আমার দেবযৃতি। কোনও নারীমূতিকে যদি 
'আমার এই পরম শ্রেয়োবোধের সহিত ওতপ্রোতভাবে মিলাইয়া লইতে 
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পারিলাম তবে সে নারী মৃতিত' সেই পরিমাণে ইষ্টময় হইয়া দেবতার 
সহিতই মিলিয়া মিশিয়া৷ এক হইয়া ওঠে। নারীমূতিও যে দেবমৃতির, 
সহিতই মিলিয়া এক হইয়া যাইতে পারে ইহাই মানুষের চিত্তধারার 
উদ্‌গতির ফল। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির নামে অনেক সময়ই একটা ভাব দেখা 
যায়, আমাদের প্রবৃত্তির অংশটাই যেন আমাদের প্ররুতির আসল অংশ, 
আমাদের চিত্তের উদগতির অংশটাই যেন একটা আরোপিত নকল 
অংশ | এই মতবাদের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি কিছুই দেখিতে পাই না, পরন্ত 
ইহ। দ্বারা অযথা আমরা মন্তয্যত্বের অবমানন] করিয়। বমি। প্রবৃত্তি 
আমাদের যেরূপ চিত্তধর্ম, উদগতিও সেইরূপই আমাদের চিত্তধর্ম | 
মানবের জীবনের যাহা কিছু মহত্া তাহা তাহার চিত্তধারার উদ্গতির 
ভিতর দিয়াই লব্ধ; এই উদ্গতি যদি তাহার ভীবনের সত্য না হইত, 
তবে মানুষের জীবনের মহত্তার অংশটিই মানুষের জীবনের সত্য হইয়। 
উঠিতে পারিত না। 


কে বড়কে ছোট 


শীতের সকাল। তখনও লেপ মুড়িশুড়ি দিয়া বিহ্বানায় একট! 
অর্ধশায়িত, অর্ধ উপবিষ্ট ভাব। এটা আমার ঠিক অভ্যাস নয়, খানিকটা 
যেন বাধ্য হইয়া। যে ভাড়াটে বাঁড়িতে আজ স্থুদীর্ঘ একযুগেরও 
অধিককাল অবস্থিতি, এবং যেখান হইতে সমপরিমাণ ভবিষ্যৎ কালের 
ভিতরে কোনও প্রকার নড়চড হইবার সম্ভাবনা বিশেষ কোনও 
দৈবদুবিপাকবশতঃ ভিন্ন দেখিতেছি না, সেই বাড়িতে সপরিবারে 
যখন আবিভূত হই তখন এই বাড়ির দুইটি বৈশিষ্ট্য বহুধা কীতিত 
হইতে শুনিয়াছি; ইহার ভিতরে সর্বপ্রধান আকর্ণণের বস্তু ছিল, 
এখানকার গৃহগুলি বেশ আলোহাওয়া-যুক্ত। তথ্য যে একটিও অসত্য 
এমন কথ! বলিতে পারি না। কিন্তু নন্দলালের মন্দ কপাল বশতঃ 
সব গুণগুলিই বিপরীতভাবে আসিয়! দেখা দিতেছিল। বাড়িতে আলো! 
যথেষ্টই আছে, কিন্তু তাহা বৈশাখ জ্যেষ্ঠ এই দুই মাসে; অর্থাৎ এই 
দুইমীনে উত্তরায়ণের সূর্য এক বক্রপথে দিনের প্রথম হইতে আরস্ত 
করিয়া বিকাল পর্যন্ত অরুপণভাঁবে এমন প্রখর আলো! বিকীরণ করিতে 
থাকেন যে দক্ষিণের বারান্দীয় পা দিলে পা সত্য সত্যই পুড়িয়া যায়, 
ঘরে দরজা জানাল! বন্ধ করিয়! বসিয়! বসিয়! অর্ধসিদ্ধ হইতে হয়। 
কিন্তু দক্ষিণ দিকটি ঘরবাড়ি এবং পাঁচিলে একেবারে নিরদ্ধ, ভাবে আটকা 
থাকাতে ফাল্তন হইতে ছ' মাস প্যস্ত চিত্তচঞ্চলকারী দক্ষিণ সমীরণের 
প্রবেশ একান্তভাবেই নিষিদ্ধ। দক্ষিণারন আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
আলোর গতি আবার নিষিদ্ধ হইয়া যায়, এবং বাড়ির উত্তর দিকটি 
সম্পূর্ণ খোলামেলা থাকিবার জন্ত হাওয়ার স্বচ্ছন্দ গতিবিধি আরম্ভ হইয়া 
যায়। ফলে সংক্ষিপ্ত ভাবে দীড়ায় গিয়। এই, সমস্ত মাঘ মাসটিতে এ 
বাঁড়ীতে সর্ধপ্রকারের আলোর গতিবিধি থাকে একান্তভাবে নিষিদ্ধ; 
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আর উত্তর দিক হইতে অযাচিতভাবে তীব্র শির্‌ শির্‌ হাওয়া প্রাণকে 
মশগুল ন1 রাখিলেও মাতাইয়। রাখে সারাদিন--সারারাত। 

এই হাওয়ার আজ বড় প্রাবল্য স্থতরাং পড়ার ঘরে আজ শুধু মণ 
বসিতেছে না নয়, দেহ৪ বসিতেছে না; তাই লেপ মুড়ি দিয়া শোবার 
ঘরেই কিঞ্চিৎ আরামের আমেজ লাঁগাইতেছি। অবস্থান বৈচিত্র্যের 
জন্য গঠন বৈচিত্রেরও একটা আকাঙ্ষা উপলব্ধি করিতেছি, টানিয়া 
লইলাম একখানি বিজ্ঞানের বই। পড়িতেছিলাম বিবিধ নীহারিকা 
পুঞ্জের ইতিহাস--তাহাঁদের বিচিত্র অবস্থান ও পরিণত্তির কথা; 
পড়িতেছিলাম গ্রহ-উপগ্রহ এবং নক্ষত্রাদির পরিমাণ এবং দূরত্বের কথা 
-াহার গাণিতিক রূপ একট! চোখের সামনে ভাসে বটে--মন তাহার 
একটা ধারণা করিতে গিয়া অশীম শূন্যে নিরালম্বভাবে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া শুধু মাত্র একটা বিস্ময়ের বিমুঢ়তা লইয়া ফিরিয়া আসে। 
বিশেষ করিয়া এবং বার বার করিয়। মনে পড়িতেছিল একটি নক্ষত্রের 
কথা, যে নাকি পৃথিবীর জন্মক্ষণে পৃথিবীর জন্য সোনালী আলোর 
উপহার পাঠাইয়াছে ; প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল' 
বেগে সে পৃথিবীর দিকে আসিতেছে ; কিন্তু শূন্যের দূর পথ অতিক্রম 
করিয়! সেই আলোকের উপহার আজ পধ্যন্ত পৃথিবীর উপকূলে আসিয়া 
পৌছিতে পারে নাই! নিখিল শূন্য ব্যাপিয়া রহিয়াছে শুধু এই রকমের 
অসংখ্য নীহারিকা-পুঞ্জ, জ্যোঁতিষ্ক-মগুলী-_-গ্রহ-উপগ্রহ-_নক্ষত্র " 
নিখিল শৃহ্যে নিরন্তর চলিতেছে কি আলোড়ন। ইহার ভিতরে কত 
ছোট আমাদের পৃথিবী-কত ছোট তাহার বুকে মান্নব-_-কত ছোট 
আমাদের ধন মান খ্যাতি প্রতিপত্তি! আবাঁর জানিলাম, যে পিল 
নীহারিকার একপ্রান্তে আমাদের সৌরজগৎ বাসা বাধিয়াছে সেই 
নীহারিকারই দশ লক্ষ “আলোকবর্ষের দূরত্বে বিরাজ করে তাহার 
নিকটতম পরশী 'উত্তরতাদ্রপদ-নীহারিকা” | 


নিরীক্ষা ১০৩ 


এই শুন্যের নেশা আমাকে মাঝে মাঝে একেবারে পাইয়া! বসে; 
অনেকখানি যেন গুলিখোঁরের নেশা! মুছু মু মাথা ঘোরে-__ফত 
ঘোরে ততই নেশার আমেজ জমিয়া ওঠে; একটা ধারণাতীত দূরত্বের 
মধ্যে, একটা নিঃসীম দেশহীন, কাঁলহীন বিরাটত্বের মধ্যে নিজেকে এবং 
নিজের চারিপাশের পৃথিবীটাকে নি:শেষে হারাইয়া ফেলি ! 

কিন্ত এত বিরাট মহাকালের পায়ে আবার টিক্টিক করা ঘড়ির 
ঘুঙ্র বীধিয়া দিয়াছে কোঁন্‌ মানু! একটু স্তন্ধ হইয়া মহাকালের 
বিরাট বূপ, বিরাট মহিমার কথা! ভাবিব তাহার সাধ্য নাই-_কানে 
আসিতেছে অক্ফুট শব্দ-_টিক্‌ টিক্‌ টিকৃ। ধর্মর করিয়া উঠিয়া বসিলাম়। 
কণ্টা বাজে? দেখিলাম, প্রায় ন'্টা। গাঝাড়। দিয়া প্রায় লম্ফ দিয়া 
বিছান! হইতে নীচে নামিলাম এবং হৈ চৈ দ্বার নিজেই একটা কোলাহল 
বাধাইয়া দ্রিলাম! এত বেলা হইয়া গিয়াছে? আজ যে শ্রীমান পুত্রকে 
প্রথম স্কুলে ভর্তি করাবার চেষ্টায় বাহির হইতে হইবে, দশটায় ষে 
ভর্তির পরীক্ষা আরম্ভ! কোথায় রহিল কোটি কোটি “আলোকবর্ষে'র 
দূরত্বে অবস্থিতি নক্ষত্র-কোৌথায় সেই উত্তরভাত্রপদ-নীহাব্িকা 1 
ঝট্‌্পট্‌ স্ানাহার সারিয়া সস্ত্রীক এবং সপুত্র বাহির হইয়া পড়িলাম। 

স্কুল প্রাঙ্গণে গিয়া দেখি, সে আর এক এলাহী কাণ্ড! তিনশতাঁধিক 
শিশু পরীক্ষার জন্য জমায়েৎ হইয়াছে, তাহাদের বয়স ছয় হইতে 
আটের মধ্যে । প্রীয় প্রত্যেক শিশুরই দুই পাশে একটি করিয়া মা ও 
একটি করিয়া বাপ। উদ্বেগ, ব্যস্ততা, চঞ্চল সঞ্চরণ প্রভৃতির ফলে ভাল 
করিয়া বোঝ! যাইতেছে না, পরীক্ষা কাহাদের_-এ শিশুদের না 
তাহাদের পিতা-মাতার ! পরীক্ষার সময় আঁদন্ন_মা-বাঁপগণ নিজের 
নিজের বন লইয়া বিভিন্ন পরীক্ষা কক্ষে ঢুকিয়া পড়িলেন। আমি 
আমার পুত্রকে লইয়া যখন একটি কক্ষে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম 
সকল মা-বাপগণ নিজের নিজের পুত্রের কাছে দীড়াইয়া রীতিমতন 


১০৪. নিরীক্ষা 


হস্তদস্তভাবে উপদেশ এবং নির্ভয় দিয়া যাইতেছেন। ইহার ভিতরে 
আবার একটি শিশুকে বিশেষ করিয়া চোখে পড়িয়া গেল, সে বোধ 
হয় প্রতিযোগিগণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ । ফুটুফুটে সাদা রঙ, কালো 
কুচকুচে কোঁকড়ান চুল, ছুই গালে গোলাপী আভা । তাঁহার মা-বাবা 
তাহাকে অনেক বুঝাইয় শুনাইয়াও স্থির করিয়! বসাইতে পারিতেছে 
না, আসন্ন পরীক্ষার গুরুত্ব এবং গাস্তীর্য তাহাকে হৃদয়ঙগগম করাইতে 
পারিতেছে না । দেখিতে দেখিতে একটা হিৎস্ত্র জন্তর গোঙানির মতন 
টং ঢং করিয়! ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল; এবার মা-বাবাদের বাহিরে চলিয়! 
যাইবার পালা, কিন্তু সেই শিশুটি তাহার পাশে দ্ীড়ান মায়ের গায়ে 
ঠেস দিয়া নিশ্চলভাবে হেলিয়া বসিয়া রহিল। মা তাহাকে কত আদর 
করিতেছে, সবাঙ্গে সেহের স্পর্শ বূলাইয়া দিতেছে, কাছে টানিয়া চুমু 
খাঁইতেছে,_কিন্ধ কিছুতেই নিজেকে ছাড়াইতে পাঁরিতেছে না! কিন্ত 
আর ত নয়, দেরী হইয়া যাইতেছে, _-পরীক্ষকগণের নিকট হইতে 
তাড়া আসিতেছে...মা এবারে জোর করিয়াই যেন শিশুটিকে টান 
করিয়া! বসাইয় দিয়া তাহার কপালে আবার চুমু খাইয়া বাহির হইয়। 
আসিল। শিশুটি যেন একান্ত অসহাঁরভাবে মায়ের দিকে তাকাইয়া 
রহিল, কক্ষ হইতে. বাহির হইবার পথে মা আর একটিবার শিশুটির 
দিকে তাঁকাইল--যখন বাহির হইয়া আিয়াছে চাহিয়া দেখিলাম, 
তাহার ছুই চোখ হইতে টপ. টপ. করিয়। জল ঝরিয়া পড়িতেছে। 

গুটি গুটি স্কুল-গৃহের বাহিরে অপেক্ষমাণ মা-বাবাগণের সহিত 
বাহিরে উন্মুক্ত মাঠে আপিয়! দীড়াইলাম। কেন যেন বার বার মনে 
পড়িয়া যাইতেছিল সেই লক্ষ লক্ষ "'আলোকবর্ষে'র ব্যবধানে অবস্থিত 
সেই নক্ষত্রটির কথা_যাহার আলো এখনও অন্তহীন শূন্য পার হইয়া 
'আসিয়! পৃথিবীর বুকে পৌছাইতে পারে নাই ;_মনে পড়িয়। যাইতেছিল 
দশ লক্ষ “আলোকবর্ষে'র দূরত্বে অবস্থিত নিকটতম নীহারিকা-পড়শী 


নিরীক্ষা ১০৫ 


“উত্তরভাত্রপদ-শীহারিকা”র কথা । কে বড়, কে ছোট! সেই স্থদূরের 
নাম্হারা নক্ষত্র, না এই নিকটের শিশুটি? কাহার রহস্য অজ্ঞেম়তর ? 
সেই নক্ষত্রের না এই শিশুটির? কাহার বিস্তৃতি অন্তহীন? নিখিল 
শৃন্যের, ন৷ এই মায়ের বুকের? কে বিরাট-_কে বিস্ময়কর,_নিখিল 
শূন্য, না মর্ত্যের এই মা? মৃদু মুছু পদসধ্শারণ করিয়া অনেক ভাঁবিলাম__ 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম নাকে বড়, কে ছোট? সেই স্থদূরের 
নক্ষত্র-এই নিকটের শিখ সেই নক্ষত্রকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে ষে অন্তহীন নিখিল শৃন্য--আর এই শিশুকে চারিদিক হইতে 
ঘিরিয়া রহিয়াছে যে স্বেহমরী মা_আমার মনের মধ্যে ইহারা কেমন 
মিলির! মিশিয়। এক হইয়া গেল ! 

সংসারের কে বড় কে ছোট-_এই প্রশ্নটা ঠিক এই ভাবেই আর 
একদিন আমার মনকে গভীর করিয়া নাড়া দিয়াছিল। সে অনেকদিন 
আগের কথা । বড়দিনের ছুটির সহিত আরও কিছুদিন ছুটি মিলাইয়া 
প্রায় কম্বল-সম্বলে বাহির হইয়! পড়িয়াছি পশ্চিমে বেডাইতে। আগ্রা, 
দিল্লী ঘুরিয়া হরিদ্বারে গিয়া! ষপ্তাহখাঁনেক ধর্মশালায় আস্তানা গাড়িয়া 
আছি। একদিন বিকাল বেলায় নিকটস্থ মনসা পাহাড়ে বেড়াইতে 
গিয়াছি। মনসা! পাহাড়ের চুড়ায় একটি মনসাঁর মন্দির রহিয়াছে, 
তাহার ভিতরে একখানি পাথরের মনসা! দেবী । মনস৷ দেবী বাঙলা 
এবং তাহার প্রতিবেশী ভূভীগেরই দেবী বলিয়া! একটা! ধারণ! ছিল? 
কি করিয়! আবাঁর সেই দেবীর প্রতিষ্ঠ। হইল হরিছবারের পাঁশের পাহাঁড়ে 
তাহা আজও ঠিক বুঝিতে পারি নাই। পাহাড়ের চড়ার মন্দির-প্রাগণে 
বপিয়া৷ চারিদিকের দৃশ্য দেখিতেছিলাম। সেএক অদ্ভূত দৃশ্য! যত 
দূর চোখ যায় শুধু ছোট ছোট পাহাড়__সেই পাহাঁড়ের মাৰখান দিয়া 
মাঝখান দিয়! প্রবাহিত শুভ্র রজতধাঁরার ন্যায় গঙ্গার খরস্রোতা প্রবাহ । 
চুপ করিয়া কান পাতিয়া থাকিলে কানে আসিয়া পৌছায় একটা অস্রত- 


১০৬ নিরীক্ষ। 


পূর্ব একতান--উপলবন্ধুর পথে কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ ঝপঝপ. করিয়া 
ছুটিয়া-চল! বহুন্নোতের এঁকতান--শীতের শির্শির্‌ বাতাসের সহিত 
মিখিয়া সে অপূর্ব বৈচিত্র্য লাঁভ করিয়াছে । 

পাহাড়ি দেশের এই জাতীয় অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম, সুতরাং 
আনন্দের এবং বিশ্ময়ের সীম! নাই। আনমনা হইয়। বপিয়া থাকিতে 
থাঁকিতে কখন যে একেবারে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে লক্ষ্য করিতে 
পাঁরিলাম না; মে জিনিষটা সম্বন্ধে খেয়াল হইল যখন একট] তীত্র 
কন্কনে শীত অন্তভব করিতে লাঁগিলাম। একটু ভয় পাইয়। তাড়াতাড়ি 
নামিতার চেষ্ট) করিতেছিলাঁম। এই পাহাড়ে উঠিবার বা নামিবার 
ভাল কোনও পথ নাই, থাকিলে আমি জানি না; সৃতরাঁং খাড়া পথে 
প্রায় ছাচড়াইয়াই নামিতেছিলীম ; হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলাম, 
গড়াইয়া পড়িলে অনেক নীচুতে পড়িয়া যাইতাম, কিস্ক হাতের কাছে 
একটা গাছের শিকড় পাইয়া কোন রকমে টাল সামলাইয়া গেলাম । 
শিকড়টি ধরিয়। প্রায় ঝুলিয়াই কোথাও পা আটকাইবাঁর চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম, এমন সময় দেখিলাম এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আমার কাছে 
আগাইয়া আসিয়াছেন,_আমার দ্বরবস্থা দূর হইতে দেখিয়াই বোধ হয় 
আগাইয়া আসিয়াছেন। আমি ততক্ষণে পা ছু'খানি অসমভাবে ছুইখানি 
পাথরে রাখিয়া সটাঁন ফীঁড়াইরাছি। ভদ্রলোক ভ্র কুঞ্ধিত করিয়া 
আমার দিকে একবার তীক্ষদৃ্টিতে তাকাইয়া আমার আপাদমস্তক যেন 
একবার দেখিয়া লইলেন। তাঁরপরে আমাকে বূঢভাবে বলিলেন, তুমি 
কখনও পাহাড়ে চড়িয়াছ ? আমি একটু ঘাবড়াইয়া গিয়া শুষ্ককণ্ে 
বলিলাম, না। তনি বলি লন, তা" তোমাকে দেখিয়াই বেশ বোঝা 
ঘায়; তুমি একটা শক্ত চাঁমড়াঁর জুতা পাক দিয়া হাতে কোনও লাঠি না! 
লইয়া বোকার মত কেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলে ? এখনই ত গড়াইয়া 
একদম নীচে পড়িয়া যাইতে । নিজের অজ্ঞতা এবং অপটুতার জন্য 
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একট] সঙ্কোচ এবং অপমান বোধ করিতেছিলাম, তবু অমনভাবে একটা 
অপদার্থ প্রমাণিত হইতে মোটেই ইচ্ছা! হইল না, একটু বাহাদুরী কণ্ঠেই 
বলিলাম, পাহাড়ে উঠিতে নামিতে আমিও জানি, আজ বড় বেশী শীত 
পড়িয়াছে, শীতের হাওয়ায় আমার হাত-পা কাপিতেছে, সেই কারণেই 
আমার এরূপ একটু পড়ি পড়ি ভাব হইয়াছিল। ভদ্রলোক বলিলেন, 
শীত পড়িবে না? এই তিন চার দিন যাবৎ মুসৌরী পাহাড়ে যে বরফ 
পড়িতেছে ₹ বরফে বরফে যে সমস্ত শহর ঢাক পড়িয়াছে, আমি নিজে 
সেখানে থাকিতে ন' পারিয়া পরশু নীচে নামিয়া আসিয়াছি ।” আমি 
চট্‌ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ যদি আমি মুসৌরী রওন] হইয়া যাই 
তবে আমি গিয়া! বরফ দেখিতে পাইব ? লোকটি আমার প্রতি আর 
একটি তীব্র ভৎপনাদৃষ্টি পাত করিয়া বলিলেন,--তুম তো বি্লিকুল 
“বাউর। (পাগল) আদমি হো", বলিয়াই তিনি একজোড়া দডির 
জুতা পায়ে, ছুচাঁল একটা লাঠিতে ভর দিয়া প্রায় গড় গড়, করিয়াই পথ 
বাহিয়া চলিয়! গেলেন। 

ধর্মশালার সার্জনীন খাঁটিয়ারন উপরে কম্বল মুডি দিয়! শুইয়া 
আছি। ভাল ঘুম হইতেছে না, বারবার করিয়া জাগিয়। উঠিতেছি । 
পশ্চিমের একটা জানালার একটি পাটের উপরের দিকের কবজাটি ভাঙগিয়া 
গিয়াছে, জতরাং জাটিয়। বন্ধ করিলেও কিছুটা ফাক হইয়! থাকে । সেই 
ফাক দিয়! ডাইনী বুড়ী যেন লম্বা সরু একটা হিমেল হাত বাড়াইয়া 
দিয়া খানিকটা আঁচড়াইয়া লইতেছে । পাতিল! ঘুমের ধ্ণাকে ফাকে স্বপ্ন 
দেখিতেছি-_বরফ শুধু বরফ-_পাহাড়-পর্বত-_মাঠঘাট গাছ-পাল! 
সব বরফে ঢাকা পড়িতেছে। আকাশ হইতে নীচের দ্রিকে টুপ, টাপ, 
ধুপ ধাপ, নামিয়া আসিতেছে শুধু বরফ, ছেটি বড়-মাঝারি, চৌকা» 
ত্রিভূজাকার, বৃত্তাকার--বীকাঁতেছা-ছুচলো। সারা রাত বরফ 
পড়িতেছে, রাত্রে না হয় দরক্] জানাল! বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতরেই 
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রহিলাম; কিন্তু দিনের বেল? খাবারের খোজেও ত বাহির হইতে 
হইবে। বাহির হইব কেমন করিয়া % সারা দিন যে বরফ পড়িতেছে-_ 
টুপ, টাপ,, ধুপ,ধাপ __ ছোট বড় গাছ-পালা ভাঙিয়া বরফ পড়িতেছে, 
বাড়িঘরের ছাদ ভাঙিয়! বরফ পড়িতেছে--কোথাও কোথাও পাহাড়ের 
স্ত.পের স্তাঁয় বরফ জমিতেছে--কোথাঁও ধ্বসিয়! ভাঙিয়া যাইতেছে-_ 
শক্ত পাথরের উপর পড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া ছিটকাইয়। পড়িতেছে। 
বরফের নীচে চাপ] পড়িয়া আছে কত মানষ--কত পশ্ু-পাঁখী । পরক্ষণে 
আবার ছবি ভাপিয়া৷ ওঠে_-ঘর-বাঁড়ি, গাছ-পালা, পথ-ঘাট ছাইয়! 
গিয়াছে সাদ! ধবধবে নরম পেজা তুলার মতন বরফে-_-আকাশ হইতে 
পেজা তুলার আশের মতন বিরু.ঝির্‌ করিয়া পড়িতেছে শুধু বরফ। 
হেলেবেলায় বরফ সম্বন্ধে ধারণ ছিল শক্ত চৌকো। একটা বড় খ্ডের 
মত-_অথবা তাহাকে ভাঙিলে যে টুকরা টুকর! বিবিধ আকৃতির খণ্ড হয় 
তাহারই মত। স্বতরাং যখন পাহাঁড়ে বরফ পড়ার কথা শুনিয়াছি 
বা পড়িয়াছি তখন শিলাবুষ্টির অভিজ্ঞতাটাকেই মনে মনে সহম্্রগ্ণে 
বাঁড়াইয়া৷ লইতাঁম। মনে করিতাম, এই খিলাই আরো বড় হইয়া বড় 
েলার মত, অথবা বিবিধাকৃতিতে খণ্ড খণ্ড হইয়া টুপ টাপ ঝুপঝাপ 
করিয়া পড়িতে থাকে। শৈশবে এইরূপ বরফ-পতনের কল্পনা মনের 
মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ভয় এবং বিম্ময়ের সষ্টি করিত। বরফ-পতনের এই 
ধারণা এবং তাহার সম্বন্ধে এ জাতীয় একটা বিম্ময়বোঁধ আমার বহুদিন 
পর্যন্ত ছিল। তারপরে খানিকটা লোকমুখে -খানিকটা বই পড়িয়া 
পেজ তুলার মতন সত্যকার বরফ-পতনের ধারণাও কম বিস্ময় এবং 
কৌতুৃহলের স্থষ্টি করে নাই। মনের মধ্যে ছুই জাতীয় বিশ্ময়ই জড়ীভৃত 
হইয়া আছে- সারারাত ধরিয়! তাহারই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। 
সারারাত ভাঙ! ভাঙা স্বপ্ন দেখিয়া! শেষ রাত্রে কেমন একটা উত্তেজনা 
বোধ করিতে লাঁগিলাম। অত শীতের ভিতরেও শরীর যেন গরম 
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হইয়া উঠিল। কম্বল ফেলিয় দিয়৷ উঠিয়া! বসিলাম, টর্চ দিয়া দেখিলাম 
ঘড়িতে সাড়ে চারটা; চট্পট্‌ করিয়া লটপটটুকু গুছাইয়! বীধিয়া' 
ফেলিলাম। সাড়ে পাঁচটায় দেরাছুনের গাড়ী আছে; স্ৃতরাং যাহাকে 
বলে আন্ত একটি “কাধে কৌচকা এ. ঠিক তাহাই সাঁজিয়া স্টেশনের 
দিকে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

দেরাছুন স্টেশনে পৌছিয়া স্টেশনের উপরেই একটি পাঞ্জাবী হোটেলে 
ঠাঁই করিয়| লইলাম। একটু অপ্রাসর্দিক হইলেও আমার সহজাত 
বাঙালী প্রবৃত্তি বশত: একটি কথার উল্লেখ ন। করিয়া! পারিতেছি না। 
গরম জলে স্নান করিয়া খাইবার জন্য যখন গিয়া টেবেলে বসিয়াছি 
তখন শুভ্র একখানি প্লেটের উপরে সাজান দেখিলাম শুভ্র সরু ঝুরঝুরে 
এগুলি কি? হাতে লইয়া নাড়িয়৷ চাঁড়িয়া দেখিলাম, ভাতই ত বটে ! 
প্রায় ইঞ্চি খানেক লম্বা সরু সরু ঝুর ঝুর করিতেছে শুভ্র ভাত!" 
কয়েকদিন পর পর রুটি-পুরীর পরে এই ভাত-_চোখ জুড়াইল, প্রাণ 
এবং আত্ম। অবধি পরিতৃপ্ত হইল; খাঁনিকক্ষণের জন্য হিমালয়ের চূড়ার 
শুভ্র বরফপতনও এই শুভ্র অন্পপতনের দ্বার যেন ঢাকা পড়িয়৷ গেল ! 
সেদিন অন্থভব করিয়াছিলাম, বাঙালীর দেহ-মনে এই সব বাঙালী 
প্রবৃত্তির কি প্রবল প্রতাপ! এই বাঙ্গালী প্রবৃত্তির প্রবলতর রূপ 
দর্শন করিয়াছিলাম একদিন আগ্রার তাজমহলের সামনে বসিয়া । 
একজন খ্যাতনামা বাঙালী মনীষীর সঙ্গে আমি তাক্মহল দেখিতে 
গিয়াছিলাঁম। ইচ্ছ!। করিয়াই আমর! সন্ধ্যাবেলায় তাজমহল দেখিতে 
গিয়াছিলাম। শীতের হিমের উপরে তৃতীয়া কি চতুর্থীর ঠাদ উঠিয়াছে ; 
তাহারই আবছা আলোয় আমরা একটু দূরে বসিয়া! তাজমহলের 
শ্বেতমর্মর রূপ দেখিতেছিলাম। সংলগ্র মস্জিদ হইতে থাকিয়া! থাকিয়। 
অস্ফুট আজানের ধ্বনি জাগিয়! উঠিতেছিল। আমর সেই শীতের 
মধ্যেই ঘণ্টাখানেক তন্ময় হইয়! বসিয়া আছি । আমাদের সঙ্গের চাকরটি 
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একটু দূরে তাজমহলের সম্মুথস্থ ছোট্ট জলাশয়গুলির পাশে বসিয়৷ যেন 
কি দেখিতেছিল। সে সহসা উত্তেজিত হইয়া! আসিয়া বলিল,_“বাবু, 
বাবু, একটা বস্ত বড় কই মাছ!” “কোথায়রে ?” “বাবু, এই জলের 
মধ্যে ॥” পৃথিবীর সন্তাশ্মযের অন্ততম আশ্চর্য যে তাজমহল তাহার 
ভিতরের সেরা আশ্চধ্য আমাদের চাকরটির কাছে “এত বড় একটা 
কই মাছ 1” পরে শুনিলাম , বেচারা! অনেকক্ষণ পধস্ত এ বিস্ময়ের 
বস্তটিকে দেখিতেছিল; কিন্তু তাহার হৃদয়ের অপার আনন্দান্ভূতিকে 
'সে আর একার ভিতরে ঘখন কিছুতেই চাঁপিয। রাখিতে পারিতেছিল না, 
তখনই অমন করিয়া আমাদের ধ্যানভঙ্গের জন্য দুঃসাহনী হইয়। 
'উঠিয়াছিল। 

দেরাছুনের একজন প্রবীণ বাঙালীর কথা আমাকে অনেকেই 
বলিয়াছিলেন; বিকালের দিকে হাটিতে হাটিতে তাহার সহিত গিয়। 
দেখা করিলাম । তাহার ব্যবহারে সত্যই মুগ্ধ হইলাম; বাঙালীকে 
বাঙালী এত ভাঁলবাসে_-ইহা! যে একটা আবিষ্কার । মনে হইল, বৌধ 
হয় বিদেশ বলিয়1; তৎসঙ্গেই মনে হইতে লাগিল, বাঙালী জাতি সধই 
'যদ্দি এমন করিয়া বিদেশ ছড়াইয়া পড়িতে পারিত তবে বাঙালীর 
মৌলিক প্রকৃতিতেই হয়ত বড় একটা পরিবর্তন দেখা যাইতে 
পাবিত। 

সন্ধ্যায় তাহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ পাইলাম । খাওয়া দাওয়ার পর 
আমি তাহার নিকট আমার মনৌবাঞ্কা প্রকাশ করিলাম-_-একবার 
ব্রফপাত দেখিতে মুমৌরী ধাইব। তিনি হঠাৎ ভ্রু কুচকাইয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "বয়ম কত?” প্রথমে আমি ইঙ্গিতটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না। আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি নিজেই আবার বলিয়া 
উঠিলেন,_-বলি বয়সট। পঁচিশের নীচে ত? এইবারে ইঞ্গিতট! 
বুঝিতে পারিলাম; ভিতরে ভিতরে একটু অপমানও বোধ করিলাম । 
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জিনিসটা তিনি বুঝিতে পাঁিলেন, সুুরট! মুহুর্তে বদলাইয়! লইয়৷ তিনি 
সদয়কণ্ঠে বলিলেন,_“এখন মুসৌরী ষেতে কোনও যান বাহন মিলবে 
না, রাস্তায় এক হাটু বরফ জমে আছে । মুসৌরী সহরে এখন প্রায় লোক 
'নেই, যারা সর্বদা থাকে তারাও প্রায় সবাই নীচে নেমে এসেছে ; বাস্কা- 
ঘাট, হাট-বাজার, হোটেল-রেন্তোর1 সবই বন্ধ |” "তিনি আরও সাবাধান 
করিয়। দিলেন, আমার গায়ে গরম জামা-কাপড়ের যেরূপ অপ্রাচ্র্য 
তাহাতে যদি বোন রকমে একবার মুসৌরী পৌছাই-ই, তবে একেবারে 
সমগ্র প্রীণ লইয়া যদি টান নাও পড়ে, অন্ততঃ আঙ্গুলের অগ্রভাগ, 
নাকের ডগ কানের লতি (নীচের অংশ) প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
প্রত্যঙ্গ লইয়া টান পড়িবারই সম্ভাবনা । কিন্তু পোলাও খাইয়! 
এতক্ষণ যে ন্সেহশীল সদাশয় ভদ্রলোকটিকে এত ভাল লাগিতেছিল 
তাহ।র ঠাণ্ডাস্থরের এই কথাগুলি একটাও ভাল লাগিল না। তাঁহাকে 
নমস্কার করিয়া হোটেলে ফিরিলাম। হোটেলে আসিয়াও বিবিধ রকমের 
(লোকের সহিত পরিচয় করিতে লাগিলাম এবং আলাপের একটু প্রসঙ্গ 
করিয়াই মুসৌরীর কথা তুলিতে লাগিলাম, সকলেই মাথা নাড়িয়া, জিভ 
কাটিয়া, ভ্র কুঁচকাইয়া অসম্মতি জানাইতে লাগিলেন। তা ছাড়া সত্য 
সত্য যাইবই বাকি করিয়া? খোজ করিয়৷ দেখিলাম, যানবাহনও 
সবই বন্ধ? তবে? তবে কাল প্রত্যুষের গাড়ীতে আবার অন্তত্র 
ফিরিয়া যাওয়] ছাড়া গত্যন্তর নাই । সেই সঙ্কল্প লইয়াই রাত্রে বিছানায় 
গিয়! শুইয়া! পড়িলাম। 

কিন্ত ঘুম ত আর আসে না। সেই তুষারাবৃত হিমালয় আমার 
বহুদিনের ম্বপ্নের ধন, তাহার অতি নিকটে আসিয়াও সে দৃশ্য একবার 
চোখে দেখি যাইতে পারিব না! সারারাত ছটফট করিতে লাগিলাম। 
প্রত্যুষের গাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়া হইল না; সকাল ছয়ট! হইতে আটটা 
পর্স্ত লক্ষ্যবিহীন ভাবে_ সঙ্ধপ্পহীন মনে শুধু স্টেশনের প্লাটফর্মে ঘুবিয়া 
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বেড়াইতেছি- আর উত্তরের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাঁকিতেছি, 
তুষারাবৃত নগাধিরাজ যেন হাতছানি দিয়া আমার দেহমনকে 
ডাকিতেছেন। ৃ 

সহসা চৌথে পড়িল কিছু কিছু লট-বহর এবং একটি কুকুর লইয়া! 
এক প্রৌঢ়া মেম-সাহেব স্টেশনের পাশে একটি গাড়োয়ালী ড্রাইভারের 
সহিত কথা বলিতেছে। মেম-সাহেব কিসের কথা বলিতেছে? গাড়ী 
চাই? কেন, কোথায় যাইবে, মুসৌরী নয় ত? আগাইয়। গেলাম 
তাহাদের কথা শুনিতে । হ্থ্যা, সত্যই ত, এর বিশেষ দরকার, মুসৌরী 
একবার যাইতেই হইবে--ষত টাকা লাগুক সে দিবে-_ফাইতে তাহার 
হইবেই। টাকার লোভে গাড়োয়ালী ড্রাইভার স্বীকার করিল; মেম- 
সাহেব তাহার মাল-পত্র এবং কুকুরটি লইয়। গাড়ীতে উঠিয়া বিল, 
ভ্রাইভার গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম কারতেছে, এমন সময় আমি আগাইয়। 
গেলাম । মেম-সাহেবের নিকটে গিয়া বপিলাম,_ ম্যাডাম, আমি 
তোমার সঙ্গে যাব।” মেম-সাহেব মুখ লাল করিয়া আমাকে ধমক দিয়া 
বলিল, “ইডিয়টু কোথাকার, তুমি কোথায় যাবে ? আমি বলিলাম, 
“মুসৌরী যাব । “কেন?” আমি বলিলাম, “তুষারপাত দেখিতে ।” ধমকে 
আমাকে প্রতিনিবৃত্ত- করিতে না পারিয়া মেম-সাহেব মিষ্টিগলায় আমাকে 
সেখানকার অবস্থা, পথের অবস্থা এবং বিপদের সকল সম্ভাবনা বুঝাইয়া 
বলিতে লাগিল; কিন্তু ভবী ভুলিবার নহে, আমি নাছোড়বান্দা হইয়া 
গাঁড়ী ধরিলীম | বিরক্ত হইয়া মেম-সাহেব বলিল, “তবে ওঠ |” আমি 
বলিলাম একমিনিট দেরী কর। বলিয়াই আমি উধ্বশ্বীসে দৌড়াইয়া 
গিয়া হোটেল হইতে আমার শ্রেষ্ঠসন্বল কম্বলখানিকে লইয়া! আসিয়া 
গাড়ীর এককোণে উঠিয়া বসিলাম। 

বাস বা অন্তান্ত মোটর গাড়ী সাধারণতঃ মুসৌরী শহরের পাদদেশে 
যেখানে গিয়৷ ধাড়ায় সেদিন আমাদের গাড়ী সেখানে আগাইতে পারিল 
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না, বরফে রাস্তা ঢাকিয়! গিয়াছে । আমি নামিয়া পড়িয়া হাঁটিয়। চলিলাম, 
মেমসাহেব কি করিল জানি না। 

এ যে সম্পূর্ণ এক নৃতন দেশ । উপরে পাহাড়ের দিকে তাকাইয়৷ দেখি, 
গাছপালার শাখাপল্লবের উপর এক বিঘতের অধিক পরিমাণ বরফের 
একটি প্রলেপ পড়িয়া আছে, ঘর বাঁড়ির ছাঁউনীর উপরেও সমপরিমাণ 
বরফের প্রলেপ। বাস্তার স্থানে স্থানে বেশ বরফ জমিয়া রহিয়াছে, 
ছু'একস্থানে আমার পা নরম বরুফের মধ্যে বসিয়া যাইতে লাগিল। 

পাহাঁড়ের উপর উঠিতে অনেক কষ্ট হইল, খানিকট! উঠিয়া হাপাইয়া 
পড়িলাম, খানিকট1] আবার একপাঁশে একটু বলিয়! বিশ্রীম করিয়। আবার 
উঠিলাম। যখন পথ দিয় চলিতেছি তখন মনে হইতে লাগিল-_সেই 
ছেলেব্লোকীর রূপকথার ঘুমের দেশের কথা; রাজপথে পথিক নাই-__ 
হাটে বাজারে লোকজন নাই- চুয়ারে দ্বারী নাই, হাঁতিশালে হাতী নাই, 
ঘোড়াশীলে ঘোঁড়। নাই__কোথা9 গাছে একটা পাখী নাই। শুধু 
একবার দেখিলাম,_নীচের পথ বহিয়া একটি পাহাড়ী লোক একবোবঝা! 
কাঠ পিঠে বীধিয়া উপরে উঠিতেছে, আর এক জায়গায় কয়েকটি পাহাড়ী 
কাঠ দিয়া আগুন জালাইয়] বসিয়া আগুন পোহাইতেছে । 

একা একা অনেকক্ষণ এদিক সেদিক করিয়া একেবারে উচুতে উঠিয়া 
রাস্তার পাঁশে একটি বীধান বেঞ্চিতে বসিলাম । তখনও ঝুর্‌ ঝুরু করিয়া 
পেঁজা তুলার আশের মতন বরফ পড়িতেছে__ আমার গায়ের কোটের 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম বেশ পুরু হইয়া বরফ জমিয়া গিয়াছে- আবার 
ঝাড়িয়। লইলাম। এতক্ষণ আকাশ মেঘল! মেঘল! মতন ছিল-_হঠাঁৎ 
সমন্ত কুজাটিক! ভেদ করিয়] মাথার উপরে সূর্য দেখা দিল--যেন একটা 
পাতিল] ময়ল৷ সাদা চাদরে ঢাকা । 

উত্তর মুখে ফিরিয়া বসিলাম,_ চোখে পড়িল সে কি এক অখগ্ড 
বিরাট বূপ। যতদুর চোখ যাঁয় অশান্ত সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন শুধু উচু 

৮ 
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নীচু পাহাড় চলিয়াছে-_সব শুভ্র তুষারে ঢাকা । তাহার উপরে পড়িগ্নাছে 
নূর্ধকিরণ--দেবতাত্মা নগাঁধিরাজ যেন ঝকৃঝক্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 
প্রত্যক্ষ করিলাম মহাকবি কাঁলিদাসের সেই প্রসিদ্ধ বরনা,_-বাশভূতঃ 
প্রতিদিনমেব ত্রন্বকস্তা্টহাসঃ'! এই বিরাট হিমালয়ের অধিষ্ঠাত-দেবত! 
হইলেন মহাকালের অধীশ্বর দ্েবাদিদেব মহাদেব? তাঁহার প্রতিদিনের 
অট্রহাসি যেন রাশীভূত হইয়া রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে এই শুভ্র সৌর- 
করোজ্জল তুষারমণ্ডিত হিমালয়ের সীমাহীন বিস্তৃতিতে ! মেকি বিস্তৃতি 
_সেকি শুভ্রত। সে কি বিরাট_সে কি গম্ভীর! অনস্তের সহিত 
প্রত্যক্ষ নিবিড় যোগে নিজের খগ্ুসত্তাকে হারাইয়৷ ফেলিলাঁম-_বিবাঁটের 
সহিত মিলিয়া৷ একাকার হুইয়। সকল ভূলিরা একটা বিরাট অন্ডিতের 
ভিতরে অবস্থান করিতে লাগিলাম ! 

কিন্তু এই বিরাট অগ্ভূতির মাঝখানে হঠাৎ কি করিয়া আমার মনে 
পড়িয়া গেল? সহলাধিক মাইল দূরে অবস্থিত পূর্ববঙ্গের শশ্য-শ্যামলা 
সমতলভূমিতে নধী-নালা বেগ্টিত আমার ছোট্ট বাস্তভিটা ঘরবাড়ি! 
কত শ্তটামল--কত নিদ্ধ-_কত হুন্দর_-কত মধুর । সন্মখস্থ এই বিরাটের 
তুলনায় সে কত ছোট ! কিন্তু তবু কত মধুর । সেই এককোণের মুইয়া- 
পড়া অন্ধকার-করা -বাশবন, সেই সারি সারি নারিকেল গাছ-_ন্থপারী 
বাগ-__সেই কলাবন, তাহার মাঝখানে সেই লাউয়ের মাচা_শিমের 
মাচা, সেই জারুল ফুল আর কলমী ফুল-_তাহার মাঝখানে ছোট ছোট 
আমাদের ঘরগুলি- ছোট খাটে! সুখছুঃখে ভরা নীড়গুলি__-সব যেন 
একসঙ্গে মনের ভিতরে জাগিয়া উঠিল। কত ছোট ছোঁট--কত কচি 
কচি_-কত সুন্দর । একবার সম্মুখের অনস্ত শুত্রবিস্ৃতির ভিতরে দৃষ্টি 
এবং অনুভূতিকে প্রসারিত করিয়। ধিই--আমার ছোট্র সুন্দর হ্ৃভিগুনির 
ভিতরে ফিরিয়া আসে আমার ছোট আমিটি। কে বড়? কেছোট? 
কিছুই বুঝিতে পারি না। তার পরেও একা একা বসিয়া অনেকদিন 
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ভাবিয়্াছি--বুঝিতে পারি নাই । আঁজ অনুভব করিতেছি, সেই কোটা 
কোটা আলোকবর্ধের দূরত্বে অবস্থিত, পৃথিবী হইতে কোটী কোটা গুণে 
বড় নক্ষত্রটি এবং সেই গোলাপী আভাবুক্ত কচি শিশুটি- দেই নিখিল 
শৃন্ত আর সেই মায়ের নিঃসীম ন্েহভরা বুক-_হিমালয়ের বৃকে এই শুত্র- 
বিস্তৃতি এবং আমার সেই ছেণটি পলীর ছোট সুখ-দুঃখের শীড়গুলি-_ 
ইহারা আমার মনের মধ্যে কেমন একটা তুল্যমূল্য লাভ করিয়া মিলিয়া 
মাশয়! এক হইয়া আছে । 


শিল্ত হামিল- কেন 

নেহাৎ বেড়াইতে যাওয়া । একটি মফস্বল শহর; শহর হইতেও 
ই'সাত মাইল দূরে। চারিদিকে ছোট ছোট শালবন, তাহারই মাঝে 
মাঝে ইতন্তত; বিক্ষিপ্ত বাংলো নমূনার কয়েকটি বাঁড়ি। জনমানবের 
বিরল বসতি, (লোকজনের আনাগোনাও কম। অনেক দুরে দুরে এখানে 
সেখানে আদিম জাতিগণের বাস, পথেঘাঁটে দেখা তাহাদের সঙ্গেই। 
চারিদিকে একটা নিগ্ধ নির্জনতা] |. 

আমাদের দলের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিল বছর তিনেকের একটি মেয়ে। 
সকাল বেলায় আমর! দল বাঁধিয়া এখানে সেখানে বেড়াইতেছি ; কিন্ত 
লক্ষ্য করিলাম, সারাটি সকাল মেয়েটি তাহার মায়ের গ| ঘেধিয়া৷ আছে। 
এতখানি অপরিচয় এবং নির্জনতা তাহাকে বোঁধ হয় আজ সকালে 
আরও অনেকখানি মাঁয়ের কাছে টানিয়া আনিয়াছে। 

স্নান করিয়া জামা গায় দিতে একশ*রকম ওজর-আপত্তি এবং তাহা 
লইয়! মাকে খানিকটা হয়রানি করা, ইহা শিশুমাত্রেরই একটা নিত্যলীলা 
বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে। এই জাতীয় অবস্থায় মাকেও বিবিধ 
প্রকারের ছলাকলার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহার ভিতরে আদর 
থাকে, অনাদর থাকে; বিবিধ প্রলোভন থাঁকে, বিবিধ ভয় প্রদর্শন থাঁকে। 
এবং শেষ পধন্ত থাকে সম্পূর্ণ অসহযোগের সঙ্কল্প জ্ঞাপন । 

আজও সেই নিত্যলীলারই নৈমিতিক অভিনয়। মা শিশুকে 
ধমকাইয়৷ বলিলেন,_-ুকু, তুমি অমনি ছুষ্টমি করলে আমি তোমাকে 
এখানে ফেলে চ'লে যাব।' শিশুটি যেন সমূহ একটু বিপদ মানিল, 
কারণ চারিদিকের নির্জনতা এবং নীরবতা তাঁহার মনের উপরে একটা 


নিরীক্ষা ১১৭ 


অস্বন্তিকর একাকিত্বের অস্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া আছে। সেখানিকটা 
একটু ভাবিয়া লইয়া ঈষৎ-ভীত কণ্ঠে বলিল, 'যাঁও তুমি, আমি ঠাকুমার 
কাছে থাকব । মা বলিলেন,_ঠাকুমাও আমার সঙ্গে চ'লে যাবেন? 
শিশু বলিল,__“তবে ত দাদু আছেন । মা জানাইয়া দিলেন দাছু এমন 
দুষ্ট মেয়ের সঙ্গে থাকবেন না। শিশু পিসিমাকে আশ্রয়ের সঙ্কল্প 
জানাইল; কিন্তু মা যখন সে সম্ভাবনারও বিরোধিতা করিবেন জানাইলেন, 
তখন শিশুটি খানিকক্ষণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। উচ্চৈঃস্ববে হাসিয়া উঠিল; যে কি হাসি! হাসি যেন আর 
খামে না! 

শিশু ত একরাশ হাদিয়া তাহার বিপদ বাধ! সবই মুহূর্তে উড়াইয়া 
দিল; মাও তাহার সঙ্গে খানিকটা! হাসিয়া এবং সেই স্থযোগে জামাটি 
পরাইয়] দিয়া খালাস! ইহার! উভয়েই বাস করেন খাস প্রাণের রাজ্যে, 
শয়তানের সেখানে কোনও প্রবেশাধিকার নাই ; কিন্তু শয়তান চাপিয়! 
বপিয়া আছে আমার মাথায়, স্বতরাং আমি বনিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম,_-'শিশু হাসিল কেন ?, 

শিশু হাসিয়া উঠিয়াছে এমন একটি মন লইয়া__যে মন সম্পূর্ণরূপে 
উপায়হীন--আশ্রয়হীন। কচি লতা বাড়িয়! উঠিবার পথে যেমন সর্বদা 
শক্ত আশ্রয় চায়, শিশুমন সহজাত ধর্মবশে তেমনই সর্বদ1. কাহাকেও এবং 
মুখ্যতঃ তাহার মাকে আকড়াইয়া থাকিতে চায়। এ আশ্রয় শিথিল 
হইলে সে ভীত হয়, সন্স্ত হয়; কাছাকাছি যাহাকে পায়, আকড়াইয়া 
ধরিতে চায়। আশ্রয়ের সম্ভাবনার ক্ষেত্রে যতক্ষণ তাহার মন বিচরণ 
করে, ততক্ষণ সে ভীত-সন্তস্ত ; কিন্তু এই সম্ভাবনার একটা পরিধি আছে, 
সেই পরিধির বাহিরে যখন সে চলিয়। যায়, তখন আমাদের সহজ বিচারে 
এবং বিশ্বাসে তাহার একটি পথই থাকা উচিত--উহা চরম আশ্রয়হীনতার্‌ 
চিৎকার। কিন্তু সংসারে দেখ! যায়, এরূপ ক্ষেত্রে শুধু এই একটি 
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জিনিসই যে সর্বদা ঘটে তাহা নহে-তাহাঁর চরম চিৎকারের মুহূর্তে 
তাহার মুখে চিৎকার দেখিতে ন! পাইয়া আমর! দেখিতে পাই, অনাবিল 
অফুরস্ত হাসি! সৃতরাং বগিয়! বসিয়া ভাবিতে হয়, "শিশ্ু হাপিল কেন।' 

পূর্বেই বলিয়াছি, শিশু বাস করে অনাবিল প্রাণের রাজ্যে, মনের 
রাজ্যে পা ফেলে সে কদাচিৎ। মনের রাজ্যে সে যে একেবারে নবাগত 
বিদেশী; তাই পা ফেলিতে তাহার কেবলই ভয়, সংশয়, বেদনা ; চঞ্চল 
পথিক তাই কেবলই ছুট দিতে চাঁয় সেই অপরিচিত ভয়সম্কুল বিদেশ 
ছাড়িয়া নিজের নিশ্চিন্তের রাজ্যে । মনের পরিধি অতিক্রম করিতে 
পারিয় শিশুর তাই একটা.অনাবিল আনন্দ । যে পর্যন্ত মেয়েটি আপন 
প্রাণপ্রাচূর্যে অহেতৃকভাবে লীলা-চঞ্চল, তখন পর্যস্ত সে তাহার সহজ 
আনন্দের রাজ্যেই বিচরণ করিতেছে; ম] যখন তাহাকে একা ফেলিয়া 
যাইবার প্রস্তাব করিলেন তখন তিনি অকন্মাৎ একটা ধাক্কা দিয়া তাহাকে 
প্রাণ রাজ্য হইতে মনের রাজো ঠেলিয়া ফেলিয়া দিরাছেন ; সেখানে 
তাহাঁর বিচর্ণ-ভূমির পরিধি খুব বেশী নয়, _দাছু-দিদিমা না বনগী-বাসী 
যাসি-পিসি পর্যন্ত; এইটুকু পর্যন্ত তাহার অস্বস্তির গণ্ডি; যখন সে 
এইটুকু অতিক্রম করিল তখন সে তাহার মনোরাজ্য হইতে অমনি ছুটি 
পাইল--আবার প্রতিষ্ঠিত হইল তাঁহার নিঃসীম নিঃশব প্রাণরাজ্যে, তখন 
আবার তাহাকে কে পায় হাসি শুধু হাসি! 

“শিশু কেন হাসিল'__ভাবিতে ভাবিতে বুঝিতে পারিলাম, এই শিশু, 
শুধু বিশেষ কোনও শিশুর ভিতরে নহে, শুধু শিশুর ভিতরেও নহে 
নিখিল মানবের ভিতরে বাঁস। বাধিয়। আছে । মানুষের স্থিতি সাধারণতঃ 
মনের রাজ্য ; এই মনের রাজ্যে দে ষে কখনও হাসে না এমন নহে, কিন্ত 
প্রাণ ভরিয়। খোলা মনে বড় একটা হাসিতে পারে না--তাহার অষ্টে- 
পৃষ্ঠেবললাটে হাঁজারে। চিন্তা ভাবনা । এত চিম্যা_-এত ভাবনা কিসের ? 

জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্রে নিজের অস্তিত্বকে টিকাইয়া রাখিবাঁর জন্তা শুধু 
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সন্দল খোজা-_শুধু আশ্রয় খোক্জা |, খুঁজিতে খুঁজিতে মান্ুষ কুল-কিনারা! 
পায় না? নিজেকে কেন্দ্র করিয়া সে একটি সীমিত পরিধিতে ঘোরাফেরা 
করিতে থাকে । সে শ্রান্ত হয়, ক্ষত বিক্ষত হয়। এই জাতীয় মানসিক 
অবস্থান হইতে ছুইটি অবস্থার স্য্টি হইতে পারে । এক অবস্থায় মানুষ 
জীবনর সকল আশা-আকাজ্ষা হারাইয়া ফেলিরা একেবারে মুষড়াঁইন্া 
পড়ে। অন্ত অবস্থায় সকল আশ্রয় হারাইয়! অনন্তশরণভাবে এক পরম 
আশ্রয়কে সমস্ত জীবনমন দিঘ্না জড়াইয়া ধরে; এই পরম আশ্রয়ের 
স্বরূপ মে জানে না, লেই পরম-শরণ এবং নিখিল শরণের সহিত ব্যক্তি 
জীবনের কি সম্পর্ক তাহাও সে জানে ন1,_-তবু তাহার মন-প্রাণ চাঁয়__ 
তাহার নিজের ছড়াইয়া পড়া সমগ্র জীবনের কেন্দ্রে শুধু তাহার 
জীবনের নর-বিশ্ব-জীবনের কেন্দ্রে কেহ একজন থাঁকুক- ধাঁহাকে 
আকড়াইয়া বিশ্ব-নিখিল বলিতে পারে,_-“তুমি একজন হৃদয়েরই ধন'-_ 
অথবা “তোঁমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্ুবতারা ! এই যে এক পরম- 
শরণের চাহিদা--ইহা মান্টিষের একটা মানপিক প্রয়োজন ; নিখিল শৃন্তে 
সুরিয়া মরিতেছে যে মন, তাহার একটা আশ্রয়স্থল চাই। সে যে ডালে 
ভর করে সেই ভালই ভাঙিয়া যায়, শুধু বিষয় হইতে বিষয়ে-_-আশ্রয় 
হইতে আশ্রয়ে তাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে: সে শ্রান্ত--তাহার 
বসিবার ঠাই চাই; এমন করিয়াই হয়ত মানুষের মনে জাগিয়া ওঠে ষে 
পরম-আশ্রয়,। তিনিই জীবনদেবতী- বিশ্বদেবতারূপে মাক্ষষের চিত্তে 
নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছেন; মানুষের ধর্মবোধের উদ্বোধের 
ভিতরে এ হয়ত একটি মৌলিক সত্য । 

বলিতেছিলাম জীবনের মধ্যে শিশুর মত মন খোল! হাঁসির কথা । 
কাহারও কাহারও জীবনে এই হাসি সম্ভব হইয়া উঠিতে পাত্র 
ব্যক্তিজীবনের এবং বিশ্বজীবনের কেন্দ্রে এইরূপ একটি পরম আশ্রয় 
'এ.ক'র প্রতিষ্ঠা করিয়া, তখন সংসারের যে অবস্থার ভিতরেই থাকুক 


৬২০ নিরীক্ষা 


না কেন, সে পরম নির্ভরের ফলে পরম নির্ভয়ে বলিয়া উঠিতে 
পারে-__ 
“সবাই ছেড়েছে নাই যার কেহ, 
তুমি আছ তা'র, আছে তব নেহ, 
_ নিরাশ্রয় জন, পথ যার গেহ, 
সেও আছে তব ভবনে » 

এইভাবে পরম “একের মধ্যে সমাহিত হইতে পাঁরিলে মনোরাজ্য 
অতিক্রম করিয়া প্রাণ খোল! হাঁসির রাজ্যে পৌছিবার একটি পথ মেলে । 
এই ষে পরম-ইষ্ট বা পরম আশ্রয়, ইহা অনেকখানি স্পষ্ট এবং নির্দিষ্ট 
স্বরূপে ইহ! যাহাই হোক না কেন, মানুষের বিশ্বাস ইহাকে একটা রূপও 
দান করিয়। লইয়াছে, একটা স্বরূপও দান করিয়া লইয়াছে, এবং বিশ্বাসী 
মানুষ সর্বদাই বলিতে থাঁকে-- 

“ভূলে যদি থাক প্রভু ভাড়িও না ভুল।' 

কিন্তু আমর! যে মূল প্রশ্ন দিয়া আরম্ত করিয়াছিলাম, অর্থাৎ, *শিশ্ত 
কেন হাসিল,” সেই প্রশ্নে ফিরিয়! গেলে দেখিতে পাই, শিশু সকল আশ্রয় 
হারাইয়া কোনও 'এক'কে আশ্রয় করিয়া হাসে নাই--নিরালম্ব চিত্তে 
হাঁসিয়াছিল। এই *নিরালম্ব চিত্তে হাঁসির তাৎপর্য কি? আমার মনে 
হয়, ইহা আমাদের মনের অজ্ঞাতে এক প্রকারের '্রক্ষ-বিহাঁর” | ত্রহ্ম- 
বিহার কথাটিকে এখানে আমি ইহাঁর বৌদ্ধ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার 
করিতেছি না, সাধারণভাবে ইহাঁর আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করিতেছি। 
ব্রদ্ষ-বিহারের অর্থ সর্ববিধ সীমাকে অতিক্রম করিয়! বৃহতের ভিতরে 
অবস্থান, দেহে মনে আত্মায় অজানিক্ত বৃহতের ভিতরে অবস্থানেই 
আমাদের গভীর আনন্দ । ৰ 

একটি শিশু যখন সহসা এমন একটা অবস্থার সম্মুখীন হয় যেখানে সে 
তাহার অতি স্তিমিত চেতন-লোকের ভিতরে একাস্ত অবোধপূর্বভাবে 


নিরীক্ষা ১২১ 


অনুভব করে যে, তাহাকে ঘিরিয়া৷ তাহার চারিপাশে কেহ নাই, তাহাঁর 
সেই পরিচিত জগৎটও নাই-_ শুধু সে আছে--তখন সে তাহার একটা 
উপাধিমুক্ত বিশুদ্ধ সভায় অবস্থান করে-_-সেই উপাধিহীন বিশুদ্ধ সততায় 
স্থিতিই এক প্রকারের আনন্দময় ব্রন্ষ-বিহার। শিশু নিজে ইহার আর 
কোনও অংশই জানে না, শুধু আনন্দান্ভূতির অংশটুকুর ভাগীদার হয়। 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের স্থলতাঁর মধ্যেও এই আনন্দময় 'ত্রাঙ্মী 
স্থিতি'র আভাম আমরা সময় সময় পাইয়া থাকি। পূর্বেই বলিয়াছি, 
আমাদের স্থল জৈবিক সততায় আমর! যখন আত্মকেন্রিকভাবে অবস্থিত 
থাকি, তখন কায়মনোবাক্যে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার প্রচেষ্টাই আমাদের 
মুখ্য হইয়া ওঠে); কিন্তু ইহারই ফ্কাকে ফাকে একদিন প্রভাত বেলা 
যখন দেখিতে পাই, সোনার আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে সবুজ মাঠের 
ঘাসে ঘাসে, প্রাস্তরের গাছে গাছে__অদূরের জঙ্গল! ভূমি হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে কাকের আর শালিকের কাকা কিচির-কিচির কৌলাহল-_ 
একটু দূরে ঘুঘুর ঘুঘঘূ-ঘু ঘৃঘুঘু-ঘু রব, তখন সহসা ক্ষনিকের জন্য অন্ততঃ 
মনে হয়, আমার চারিদিকে মাটির নীচে-_মাটির উপরে__কি অফুরস্ত 
প্রাণের লীলা! তৃণেগুল্সে তরুলতায়, পশুতে-পাখীতে-_চারিপিকে প্রাণ 
- শুধু প্রাণ_সে এক “নিরাধার মহাপ্রাণ! এই “নিরাধার মহাপ্রাণেনর 
সহিত যদি মুহূর্তের জন্যও নিজের প্রাণ-প্রবাহকে যুক্ত করিয়া দেখিতে 
পারি, তাহাতেই গভীর আনন্দ; ইহাঁকেই আমি বলি প্রাত্যহিক স্থূল 
জীবনে 'ত্রাঙ্ী স্থিতি'র অস্পষ্ট আভাম। এই আভাসের ক্ষণিক ম্পর্শও 
চিত্ত আনন্দে ভরপূর হইয়া যায়_-শুধু সেই শুভ মৃহ্ূর্তেই দেখ! দেয় 
মানুষের মপ্য অনাবিল হাসি-__অস্ততঃ মুহূর্তের জন্যও প্রাণখোলা হাসি। 


ব্যাগক ব্যস্ততা 


শহর কলিকাঁতা। রসা রোড ও রাসবিহারী এভেন্তার মোড়ে 
বাঁসের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছি, একবাঁর উত্তরবাহী হইবার বাসনা । 
হঠাৎ দেখা হইয়া! গেল একটি পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে । অনেক দিনের বন্ধু 
বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধু--অনেকদ্িন অনেক সময় বসিয়! তাহার সহিত হইয়াছে 
অনেক কথা_কি কথা কিছু মন নাই, থাকিবাঁরও কথা নহে? কাঁরণ 
সত্যকারের বন্ধুর সক্ষে মাভষ ঘণ্টার পর ঘণ্ট] বসিয়া! বলে যত কথা, 
কদাচিং তাহার থাকে কোন-ও মাথানুণড । বন্ধুকে দেখিয়া আমিও 
সাগ্রহে আগাইরা গেলাম,_সেও আমাকে দেখিয়া! একগাঁল হাসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল,_কেষন আছ £ কিন্তু কথাটি জিজ্ঞাসা করিয়া সে 
আর এক মুহর্তও থামে নাই, গতিবেগ যেন বাড়াইয়! দিয়াই হন্‌ হুন্‌ 
করিয়া ছুটিয়া ঢলিয়াছে। দেখিলাম, “ভাল আছি” বা “ভাল নাই” 
সর্বপ্রকীর ভণিতারি-বঙিত এই প্রকারের যে-কোনও একটি তথ্য 
সরবরাহ করিতে হইলে আমাকে অন্তত দশহাত দৌড়াইয়! আগাইয়া 
যাইতে হইবে; সুতরাং আপাতত “বলি বলি” এইরূপ একটা ভাব 
দেখাইবার মতন করিয়া অতি সংক্ষেপে এবং অতি তৎপরতার সহিত 
একবার ঢোক গিলিন।! লওয়া ছাড় আর কিছুই করা হইল ন1। 

মনটা! কেমন যেন শিথিল এবং ঠাণ্ডা হইয়া গেল। দীড়াইয়া 
ভাঁবিতে লাগিলাঁম, “বন্ধুটি অমন করিয়া দৌড়াইল কেন! আজ ত 
রবিবারের সকাল বেলা, পিছনে যমতাড়াঁর মত আপিসের তাড়া নাই, 
নিত্য-নৈমিত্তিক গ্রাতঃরুত্য বাজারাদিও এতক্ষণে বাকি থাকিবার কথ। 
নহে, চলৎ-চিত্রের চপল-নৃত্যও সকালবেলা! হইবার নহে । আমি ইতি- 
মধ্যে বন্ধুর তেমন কোনবূপ বিরাগভাজন হইয়া উঠিয়াছি আমার কোনও 


নিরীক্ষ ১২৩ 


সঙ্ঞান-কৃতকর্মের স্থৃতিদ্বারা এরূপ সংশয় সমধিত হইতেছে না, বন্ধুর 
ক্ষণিক বিছ্যুংপ্রভাঁচকিতহসিত মৃতিখানির ভিতরেও ত ইহার ব্যঞ্জনা 
দেখিতে পাইলাম না । তবে? বন্ধু দৌড়াইল কেন? 

দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, মনে হইতে লাগিল, শুধু এই বন্ধু নয়, 
সকলেই যেন আজকাল এমনি করিয়া দৌড়ায়। কারণে দৌড়ায়, অকারণে 
দৌড়ায়, .দৌড়াঁন যেন এখনকার স্বভাব হইয়া ঈাড়াইয়াছে, অথচ মনে 
পড়িতেছে, ঠিক এই চৌমাথার মোড়েই কর্মব্যস্ত গতিচঞ্চল জনসজ্ঘট্রের 
এক পাশে ঈীড়াইয়াই ত কতদিন কত বন্ধুর সঙ্গে কতক্ষণ ধরিয়া! মন 
খুলিয়া কত আলাপ করিয়াছি ; অথচ তখনও যে মেহাৎ অলস জীবনই 
যাপন করিয়াছি তাহা ত ম'ন হয় না। কিন্ত হঠাঁৎ যেন চোখের সাম:ন 
কেমন একটা মর্গাস্তিক তাঁড়াতাড়ির যুগ উপস্থিত দেখিতে পাইতেছি। 
আগে বদ্ষ-বান্ধব আত্তীয়-স্বজন পরিচিত কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে 
প্রথমে তিনি মন খপিয়। হাঁসিতেন, তাহার পরে তিনি বেশ খানিকক্ষণ 
দাড়াইয় “ভাবিতেন”, তার পরে আন্তে-স্ুস্থে চলিতেন। কিন্তু এখনকার 
কথা ম্মবরণ করিরা দেখুন, পথে কাহারও সহিত দেখা হইলে সে যেন 
বৈষ্ব রসশাস্ের এক “কিলকিঞ্চিৎ, ভাব; বিছ্যুদ্গতিতে স্বল্প শ্বশ্ত: 
আকম্পিত করিদ্না, সমস্ত মস্তক ব! নাসিকাগ্র আঘুশিত করিয়া, কেহ বা 
ভান হন্ত, অপারগ স্থলে ( এবং অধিকাংশ স্থলে ) বাম হস্ত উত্তোলিত 
এবং অবনমিত করিয়া, কেহ বা লাঠির অগ্রভাগ, কেহ বা ছাতার বাট 
দ্রুত নাড়াইর। দিয়া চলিয়া গেলেন! আপনি ভ্যাবাঁচাঁক| খাইর! অন্থভব 
করিতে পারিলেন, যে-ছুনিয়ায় আপনার বাস সে-ছুনিয়ার আহ্কিক গতি 
সহসা কি করিয়া অমস্তবৃভাবে বাঁড়িয়। গিয়াছে! নমস্কারের আজকাল 
কত রকমফের হইয়াছে কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন কি? ভান, হাত দিয়া, 
বাহাত দিয়া, কোনও সমগ্র হাত ব্যবহাঁর না করিয়া শুধু মাত্র একটি 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া, হস্তস্থিত বই, রেশন ব্যাঁগ, ছাতা, লাঠি--যা হোক 
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একটা কিছু একটা বিশেষ ভঙ্গিতে নাড়াইয়া দিলেই হইল । এই প্রসঙ্গে 
একটি রসিকতার আধুনিক গল্প মনে পড়িতেছে ; জনৈক গুরুঠাকুবের 
জনৈক আধুনিক শিষ্পুত্র গুরুঠাকুরের সহিত দেখা হইলেই তীব্রবেগে 
স্ক্ষিণ হস্তখাঁনি সমান্তরাল ভাবে একবার উত্তোলিত করিয়াই সমবেগে 
নামাইয়া লইতেন; প্রতুাত্তরে গুরুদেব তাহার ছই হস্তের ছুইটি বৃদ্ধানৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করাইতেন। একদিন শিষ্যপুত্র গুরুদেবের নিকটে আগাইয়া 
'আসিয়! বলিলেন, ঠাঁকুর, আপনাকে আমি নমস্কার জাঁনাইলেই আপনি 
আমাকে হাতের বৃদ্ধানগুষ্ঠ প্রদর্শন করাঁন কেন?” গুরুদেব সবিশ্ময়ে 
বলিলেন,_“এভাবে কি তুমি আমাকে নমস্কার জানাইতে ? আমি 
'সেকেলে মানুষ, বুঝিব কেমন করিয়া? আমি ভাঁবিতাম, তোমাদের 
বাড়িতে আমার এই ঘন ঘন যাতায়াত তুমি কিছুতেই বরদাস্ত করিতে 
'পারিতেছিলে না , তাই দেখা হইলেই তুমি হাতের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া 
বুঝাইয়৷ দিতে, আমাকে তুমি শেষ করিবে; প্রতুযুত্তরে আমি আমার 
দুইটি বৃদ্ধানষ্ট দেখাইয়া দিয়া জানাইতাম, সে কাজ তোমার সাধ্য নহে! 

কিন্তু সন্তা রনিকতাঁর কথ ছাঁড়িয়৷ দিতেছি । যেটা ভাবিবার কথা 
তাহা! হইল এই যে, আমাদের সমাজ-জীবনের পরিবেশের ভিতবে এমন 
কতকগুলি পরিবর্তন লক্ষা করিতে পারিতেছি, যাহার ভিতরকার কিছু 
কিছু জিনিস চলিবার পথে এদিক হইতে ওদিক হইতে গাঁয়ে আচড় 
কাটিতেছে। সাধারণ সমাজজীবিগণ কতকগুলি সহজাত স্থাবরবৃত্তি 
শ্বারা অনড়ভাবে ভাপিয়া চলিতেই অভ্যস্ত; সুতরাং যে পরিবর্তনই 
তাহাদিগকে নাড়া দিয়া চালাইতে চায় সেই পবিব্র্তনেই তাহারা অস্বস্তি 
'বোধ করে। এই সাধারণ সত্যটি সম্বন্ধে, স্পষ্টরূপে সচেতন থাকিয়াও 
বলিতে হয়, পরিবর্তন এবং অগ্রবর্তন সর্বাংশে সমার্থক নয় । 

আমাদের সাম্প্রতিক সামাজিক জীবনে-বিশেষ করিয়৷ নীগরিক 
ব্পীবনে-.যে একটা মর্ধাস্তিক ব্যস্ততার ভাব লক্ষ্য কনিতে পারি তাহা 
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প্রথমে আমাদের আচরণ হইতে অভ্যাসে এবং তৎপরে অভ্যাস হইতে, 
প্রায় মুদ্রাদোষে গিয়া পর্যবসিত হইয়াছে । আমাদের সমাজদেহে এগুলি, 
গত মহাযুদ্ধের আন্ষর্গিক ফলরূপেই দেখা! দিয়াছে। গত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ আমাদের রাষ্রজগীবনে, অর্থনৈতিক জীবনে এবং সমাজ-জীবনে, 
কি কি সত্য বহন করিয়া লইয়া আসিয়াছে তাহা বড় বড় মাথা আবির 
করিবে; কিন্তু ছোট মাথায় বুঝিতে পারিলাঁম, ইহা সমগ্র জাতীয়, 
জীবনকে একটি অতিশয় কঠোর সত্যে প্রতিষ্ঠিত কিয় দিয়া গিয়াছে,-_ 
তাহা হইল এই,-_-যেমন করিয়া হোক, আমাদিগকে বীচিয়া থাকিতে 
হইবে। এই যে বীচিয়া থাঁকিবাঁর আহ্বান ইহার যেন কোনও দিকে 
কোনও আশ-পাঁশ নাই, শুধু সাড়ে তিন হাতের একটি নিছক রক্তমাংসের 
দেহকে কোনও রকমে টিকাইয়া রাখা । ফলে আমাদের সত্তা বিজ্ঞানের, 
্ঠর হইতে, আনন্দের স্তর হইতে-__এমন কি মনের শুর হইতেও ক্রম- 
সঙ্কুচিত হইয়া শুধু মাত্র প্রাণের শুরে আসিয়া ঠাই লইয়াছে; আর. 
এপ্রাণ দেখিতেছে, অন্ন ব্যতীত আর কোথাও যেন তাহার প্রতিষ্ঠা 
নাই। এই জন্য অন্নই আমাদের কলিষুগের ব্রহ্ষ-অন্নেই আমাদের 
প্রতিষ্ঠা । 

প্রাণ যদি শুধু মাত্র অন্নের দাস হইয়। পড়ে, তাহা৷ হইলেই বোধ হয় 
ব্যক্তিজীবনে-_-তথ। জাতীয় জীবনে একটা সর্বগ্রাসী ব্যস্ততা প্রকট হইয়! 
ওঠে; ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক প্রাণকে আমর! অন্য সকল সত্য 
হইতে বঞ্চিত করিয়া শুধু মাত্র অন্নমুখী করিয়। তুলি। প্রাণের এই 
অশ্লমুখিতা আজ যেন জীবনের সর্বক্ষেত্রে। সেই একনিষ্ঠ অন্নমুখিতার 
ফল যে শুধু সমাজ-জীবনের সন্বন্ধের ভিতর দিয়াই প্রকটিত হইয়াছে 
তাহা নহে, তাহার ফল দেখা দিয়াছে আমাদের সাহিত্যে এবং সাধারণ 
শিল্পের ক্ষেত্রেও। বাহিরে ষাহাঁকে বাঁন্তবত! বলিয়া একটা গালভর! 
নাম দিয় লইয়াছি, ভিতরে যে তাহা আমাদের প্রাণধর্মকে সর্বতোভাবে, 
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আামাঁদের অন্নের উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিবার একটা ছদ্ম তাগিদ নয়, 
এ বিষয়ে আমর! খুব স্পষ্ট ভাঁবে শিশ্চিত হইতে পারিয়াছি কি? 

বলা যাইতে পারে, অন্ন বাদ দিয়। ব্যক্তি বা জাতির শুধু আকাশে 
সৌধচুড়া তুলির! কল্পনায় মজিয়! থাকিলে কি লাভ হইবে? প্রাণ অন্নে 
দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলে একটা জাতি শুধু মন, আনন্দ, বিজ্ঞান 
'লইয়। হাঁওয়াঁয় ভাশিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু একথাও আবার 
ঠিক যে, অন্নই যদি সর্বেসর্বা হইয়া প্রাণের খাজনা *সবট্ুকুই আদায় 
করিয়া লয় তবে মন্তয্যত্বেরও বোধ হয় আমরা অনেকট! হারাইদ্ব। ফেলি 
আমরা ভূমিম্পর্শহীন আকাঁশচারী সাজিয়। যেমন কোনও মহৎ পদ্দে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার আশ! করিতে.পারি না, তেমনই শুধু মাত্র ভূমিকেন্্রিক 
হইয়াও কোনও আনন্দ বা উদগতির আশ] করিতে পারি না। 


বিকেন্্রীকবণ 


আমাদের দেশের বাড়িতে আমাদের জ্যাঠাইমাঁর প্রকাণ্ড একটি 
কাঠের বাক্স ছিল। সংসারের বিবিধ এবং বিচিত্র প্রকারের প্রয়োজন 
সাধিত হইত এই বাঝুটি দ্বারা । মূখ্য প্রয়োদনের দিক হইতে বিচার 
করিলে সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, বাক্সটি ছিল আমাদের সংসারের 
একটি সংক্ষেপিত ভীড়ার ঘর; রাঁগ্রার তেল-লগ্চা গরম-মসল| বীচিকুচি 
প্রভৃতি নিতাত্রব্য হইতে আরস্ত করিয়া! খেজুর-কিস্মিস্‌, চিনি-বাতীস! 
সন্দেশ, নাড়, এবং অন্তান্য বিবিধ নৈমিত্তিক ত্রব্যাদিও ইহারই অফুরস্ত 
গহ্বরে স্বচ্ছন্দে স্থান পাইত। আহাধ বা ব্যবহাধ যে-সকল জিনিষ 
সম্বন্ধই একটা পারিবারিক সরকারী নিয়ন্থণের প্রয়োজন ছিল, সেই 
সকল দ্রিনিনই বাজার হইতে সোজ1 এই সংক্ষেপিত গুদাম ঘরে চলিয়া 
আদিত; বাঝটির গহ্ব:র আবার স্থরক্ষণ ক্ষমতার তারতম্যযুক্ত বিবিধ 
প্রকোষ্ঠ ছিল; রক্ষণীয় দ্রব্য সম্বন্ধে চাহিদা! ও সরবরাহের তারতম্য বিচার 
করিয়] জ্যাঠাইম। এই বিবিধ প্রকো,্ট বিবিধ দ্রব্য রাখিতেন; তারপরে 
উপস্থিত জনগণের বিপুল নৈরাঠের মস্যে সশবে প্রকাণ্ড ঢাকনাটি 
ফেলিয়া দিতেন এবং জবরদস্ত গণ-সরবরাহ-সচিবের মৌন মহিম! 
প্রকটিত করিয়া! বিরাজ করিতে থাকিতেন। এই ত গেল মুখ্য 
প্রয়োঙ্নের দিক; গৌণদিক হইতে বাঝটি ছিল দ্দিবসে যৌথভাবে 
'উপবেশংনর এবং নিশীথে বেশ গা! ঢাকিয়। শয়নের আশ্রয় । 

বাঝ্সটি সম্বন্ধে যেটুকু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল তাহা হইতেই 
বেশ বৌব] ষাইতে পারে, বিবিধপ্রকীবরের কারণের সমাবেশে . এই বাক্সটি 
পরিবারের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার একটি কেন্ত্রীয় আকর্ষণের বস্ত ছিল, 
স্তরাং সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সারাটি দিন ইহার আশেপাশে 
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একটা ভিড় লাগয়াই ছিল। প্রথমতঃ দিনমজুর আপিয়া দৈনন্দিন 
কর্মারস্তের পূর্বে এক ছিলিম তামাকের আবেদন জানাইলে জ্যাঠাইমাঁকে 
বাঝ্সটি একবার খুলিতে হইত; তাহার পরই রন্ধনের ভারপ্রাপ্ত বধুগণ 
আসিয়৷ বিবিধ বস্তর প্রার্থা হইয়া দীড়াইতেন, তারপরেই গোর্সাইপৃজার 
পুরুত ঠাকুর আসিয়া দীড়াইতেন তাহার চাল-কল! এবং পৃজার অন্তান্, 
উপকরণ সামগ্রীর জন্য, পুবপাঁড়ার বামুনদিদি আপিত লাউ-কুমড়ার 
কয়েকটি টাটকা বীচির জন্য, পাশের বাঁড়ির আছুরীর মা! একফোটা 
নিমতেলের জন্ত- ইত্যাদি ইত্যাদি । আর যে-কোনও উপলক্ষেই বাক্সাট 
খোলা হোক না কেন সব সময় চারিপাঁশ হইতে কালীঘাটের ভিক্ষকের 
মত হাত বাড়াইয়া থাকিতাম আমরা কয়েকটি ছায়ামৃতি জীব ; ছায়া- 
মৃতি এইজন্য যে আমরা যে কোথা হইতে সহসা! সেখানে আসিয়া জমা! 
হইতাম এবং কিঞ্চিৎ পূর্ণমনোরথ হইয়া! বা শূন্যহস্তে ধমক খাইয়া মুহূর্তে 
আবার কোথায় মিলাইয়া৷ যাইতাম তাহা কেহই ভাল করির! ঠাহর 
করিতে পারিত না। 

কিন্ত মজ। এই, জ্যাঠাইমার ইচ্ছা এবং উপদেশ ছিল, এই এত বড় 
গ্রশস্ত বাড়ির এত প্রশস্ত উঠান-দরজা, ঘাট-মাঠ, আগান-বাগান 
থাকিতে আমর! সবাই যেন দিনরাত এ বাক্সটিকে কেন্দ্র করিয়া ভিড় 
জমাইয়! না তুলি। তিনি আমাদের ধর্মের ভয় দেখাইতেন, স্বাস্থ্যের 
ভয় দেখাইতেন, কিন্তু আমরা ছিলাম একেবারেই 'অপরিশোধ্য” | ধর্মের 
দিক দিয়] তাহার মতে আমাদের এতাদৃশ বিসদৃশ আচরণে গৃহাধিষ্টাত্রী 
লক্ষ্মীদেবীর কুপিতা৷ হইয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল; 
নীতির দিক হইতে এতখানি লোভরিপুর বশব্তাঁ হওয়া এবং সেই 
প্রবল রিপুর বশবর্তা হইয়া অপর একাঁট লোককে দিনরাত উত্যক্ত 
করিয়া তোল! কোন নীতিশাস্ত্রেরই অঙ্গ নহে; স্বাস্থ্যের দিক হইতে 
এক একটি ক্ষুত্র দেহের মধ্যে বারবার বিবিধ রসপ্রয়ৌোগের অসমীচীনতা। 
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বাক্সাটকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার এই বিকেন্দ্রীকরণের মতবাদ শুধু 
আমাদের সম্প্রদায় সম্বন্ধেই সীমীবদ্ধ ছিল না, অর্থি-প্রার্থী সকলের 
সম্বন্ধেই তীহাঁর এই মতবাদ এবং অন্থুশাসন। কিন্ত নিজে তিনি 
বাক্সের ভিতরস্থ মজুত দ্রব্যসম্ভারকে কিছুতেই কোনভাবে হস্তাস্তরিত বা 
স্থানাস্তরিত করিতে কিছুমীত্র ইচ্ছুক ছিলেন না । 

সমসাময়িক জীবনের আশপাশে তাকাইয়৷ মনে হয়, আমার এই 
পারিবারিক জ্যাঠাইমা মরেন নাই”_তীহার মনোবৃত্তি বৃহত্তর রূপ- 
পরিগ্রহ করিয়া-ছড়াইয়া আছে আমাদের বিকেন্দ্রীকরণকামী আধুনিক 
রাষ্্রবুদ্ধির মধ্যে। ব্যক্তি জীবন তথা জাতীয় জীবনকে দৃঢ় স্থস্থ এবং 
সবলভাবে গড়িয়া! তুলিতে বিকেন্দ্রীকরণের অপরিহার্য প্রয়োজন আজ 
আমরা কমবেশি সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিতেছি, কিন্ত আমাদের 
বাস্তব কার্ধ-কলাঁপ সকলই হইল কেন্দ্রীকরণের দিকে । দেশের প্রকাঁ 
প্রকাণ্ড শহরগুলির দিকে তাকাইলেই মনে হয়, এগুলি সবই কতকগুলি 
বড় বড় জ্যাঠাইমার বাক্মবিশেষ; তাহারা জাতির সর্বপ্রকার মাহুষকে 
সর্বপ্রকার প্রলে.ভনের দ্বারা এই কেন্দ্রগুলির প্রতি আকুষ্ট করিতেছে; 
কিন্তু কর্তৃপক্ষ ধম, নীতি ও স্বাস্থ্যের উপদেশ দিয়! প্রচার করিতেছেন-_ 
সব গ্রামে ফের, এখানে এত ভিড় কেন! | 

পনর বিশ বৎসর পূর্বেও শহর হইতে গ্রামে ফিরিয়া চলিবার কথ৷ 
ছুই এক জনে সত্যপথ বলিয়া মনে করিলেও অধিকাংশই তাহা গ্রহণ 
করিতাম কোনও গাঁলভরা৷ বক্তৃতার মধ্যে একটু স্বাদ-বৈচিত্র্যসম্পাদক 
ফোড়নরূপে ; কিন্ত আজ আর গ্রামে ফিরিবার কথাকে বক্তৃতা দিয়া 
বুঝাইয়! দিতে হয় না, মহাকাল নিজেই তাহা আমাদের জীবনে এখন 
রূঢ় সত্য করিয়া তুলিয়াছে। সৌধবিলাসী মুষ্টিমেয়ের কথা ছাড়িয়া 
দিয়া বাদবাকি 'ব্যাপকের'র দল বেশ বুঝিতে পারিতেছি হাস-মুরগীর 
খাঁচায় বা পায়রার খোপে বাস করিয়া করিয়া আমরা জীবজস্তর ষে 

৯ 
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পর্যায়ে নামিয়। আসিয়াছি তাহাতে মনুস্তত্বের সীমা হয়ত ইতিমধ্যেই 
অতিক্রম করিয়া ফেলিয়াছি ; আঁজ এ-কথাটা৷ বুঝিতে খুব কষ্ট হয় না যে 
মানুষের শুধু দেহের স্বাস্থ্যের জন্য নয়, তাহার মনের স্বাস্থ্যের জন্যও 
খানিকটা একটু পৃথিবীর অংশ, খাঁনিকটা আকাশের অংশ, খানিকটা 
একটু জল-বাযুঅলোকের অংশের প্রয়োজন রহিয়াছে । স্থতরাং 
শহরের সৌথিন সখের অংশটায় এখন বেশ বিতৃষ্ণার মরিচা পড়িয়! 
উত্ভিয়াছে। কিন্তু যাই কোথায়? বিকেন্দ্রীকৃত হইয়া পড়-_ গ্রামে 
ফিরিয়। যাও বলিলেই ত ঠিক ফিরিয়া যাওয়! যায় না, ফিরিয়া যাইবারও 
যে ব্যবস্থা চাই । আর সব ব্যবস্থার মধ্যে এই সত্যটাকে মনে রাখিতেই 
হইবে যে আমাদিগকে বীচিয়া থাঁকিতেই হইবে; আমাদের 
বিকেন্দ্রীকরণনীতির সহিত আমাদের বীচিয়। থাকবার রীতির যৌগ 
ন! ঘটাইতে পারিলে রীতিহীন নীতি অসত্যই থাকিয়া যাইবে । 

যে-কোনও নীতিকে আজ আর বস্তবিয়োজিত বিশুদ্ধ নীতি হিসাবে 
আমর! ক্ষিছুতেই গ্রহণ করিতে পারি না, কোন দিন করিতে চেষ্টা করাও 
যে উচিত ছিল না সে-কথাটাও আজ স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিতে 
পারিতেছি। ইতিহাসের বিবর্তনে আজ আমরা যেখানে আসিয়৷ 
উপস্থিত হইয়াছি সেখানে আমাদের জীবসত্তা দিন দিনই একাস্তভাবে 
প্রাণকেন্দ্রিক হইয়৷ উঠিতেছে। তাহা ভাল হইতেছে কি মন্দ হইতেছে 
সে প্রশ্ন শ্বতন্ত্রঃ কিন্তু যাহা ঘটিয়াছে বা ঘটিতেছে তাহাকে অস্বীকার 
করিয়া উটপাখীর মতন বালুর মধ্যে চোখ লুকাইয়। আত্মরক্ষার 
আত্মপ্রবঞ্চনায় কোনও লাভ নাই। এই প্রাণকেন্দ্রিক যুগে নীতিকে 
প্রাণধারণের বাস্তব পন্থায় মূর্ত করিয়া লইতে হইবে। 

কিন্তু আমাদের বিকেন্দ্রীকরণ নীতি এই-জাতীয় কোনও সুস্পষ্ট 
পশ্থার রূপ গ্রহণ করিতেছে না। আমরা আমাদের ব্যক্তিগত .. উদ্ধমের 
দ্বার! বা রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার ঘ্বারা যেসকল কর্মাচুষ্ঠান করিতেছি তাহা 
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এখন প্ধস্তও আমাদিগকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কেন্ত্রীভূতই করিয়া 
তুলিতেছে ; কারণ বাস্তব জীবনের রসদ যে এখন পর্যস্ত সেই 'জ্যঠাইমার 
বাক্সেই কেন্দ্রীভূত হইয়া! রহিয়াছে । শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং সর্বোপরি 
অর্থোপার্জনের উপায় সবই শহরে--গ্রামে গ্রামে লোক ফিরিয়া যাইবে 
কি শুধু অশিক্ষায়, অনাহারে, পেটভতি পিলে টানিয়া মরিবার জন্যে?" 
বিকেন্দ্রীকরণ নীতিকে কার্ধে পরিণত করিতে হইলে তাই স্থস্পষ্ট 
পরিকল্পন। গ্রহণের প্রয়োজন রহিয়াছে এবং এই পরিকল্পনাকে কোনওরূপ 
আংশিক পরিকল্পনা হইলে চলিবে না, যে পরিকল্পনা গ্রহণ করা দরকার 
তাহ! একটি সামগ্রিক পরিকল্পনা ; কারণ বিকেন্দ্রীকরণ নীতি যে পর্যস্ত 
আমাদের সামগ্রিক জীবনদর্শনের সমর্থন লাভ না করিবে সে পর্স্ত 
আমাদের জীবনে কোনও সত্যমৃতি লাভ করিতে পারিবে না। কোনও 
সাময়িক অবস্থার চীপে পড়িয়া আমরা যদি আমাদের জাতীয় জীবনের 
কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে এই নীতিকে প্রয়োগ করিতে যাই, আমর! 
কিছুতেই তাহাতে সফলকাম হইতে পারিব না। একটি বাস্তব দৃষ্টাস্ত 
গ্রহণ করিতেছি । পাকিস্তান স্থষ্টির জন্য বঙ্গ--বিভাগের ফলে কলিকাতার 
লোকসংখ্যা সহসা অসম্ভব রকমে বাঁড়িয়া গেল; ইহা৷ জাতীয় জীবনে 
আনিয়াছে একটি সামগ্রিক বিপর্যয়; কিন্তু এই সামগ্রিক বিপর্যয়ের 
ভিতরে আমাদের সরকারের দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়িয়া গেল শিক্ষা 
বিপর্যয়ের প্রতি; একসঙ্গে এত ছাত্র-ছাত্রীর ভিড়ে স্কুল-কলেজগুলি 
অসম্ভব রকমে ফাঁপিয়। ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল; সহসা ফাপিয়া- 
ওঠা ব্যবসায়ীর কল-কারখানার মত তাড়াতাড়ি বিভিন্ন “শিফট” আরম 
হইয়া! গেল; তাহাতে আর কি হইল বোঝা না গেলেও বোঝা গেল 
যে মা লরম্বতীর হন্মুদ্দ হুইয়! উঠিবার উপক্রম হইল! সরকার তখন 
অতি সছুদ্দেশ্তে প্রণোদিত হইয়াই শিক্ষাব্যবস্থার একটি বিকেস্ত্রীকরণ 
নীতি গ্রহণ করিয়া রাতারাতি পশ্চিমবঙ্গে সরকারী অর্থে অনেকগুলি 
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শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! তুলিলেন; কিন্তু আমাদের যতদূর সংবাদ জানা 
আছে তাহাতে ইহার অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানেরই ইতিমধ্যে বেশ নাভীশ্বাস 
চলিতেছে । ইহা ত হইবেই! আমীর জীবন-কাঠি মরণ-কাঠি সবই 
রহিল কেন্দ্রে শুধু আমাকে জোর করিয়! ঠেলিয়া বিকেন্দ্রীকৃত করিয়া 
দিবার চেষ্টা করিলে চলিবে কেন? একটি ছাত্রকে ধাহারা খাওয়াইয়। 
বীচাইয়! রাখিবেন আমাদের দেশের সাধারণ আঘথিক ব্যবস্থা তাঁহাদের 
নাকে দড়ি দিয়া কেন্দ্রীভিমুখে টানিয়া আনিবে, ছেলেটিকে জীবনে 
কোনওরপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে ছুটিয়া আসিয়৷ মাথা খুঁড়িয়া 
মরিতে হইবে শহরের দেয়ালে দেয়ালে__মাঝখান হইতে তাহার শিক্ষার 
কয়েকটি দিন সে নিরালম্বভাবে ঝুলিতে থাঁকিবে বিকেন্দ্রীকৃত হইয়া 
এদিকে সেদিকে ইহা কি করিয়! সম্ভব হইতে পারে ? 


আমি পূর্বে বিকেন্দ্রীকরণের পিছনে যে জীবনদর্শনের সমর্থনের কথা 
উল্লেখ করিয়াছি এই কথাটিকে আমাদিগকে একটু গভীরভাবে গ্রহণ 
করিতে হইবে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ইতিহাসের ধারা আমাদিগকে 
(আমি বিশেষ করিয়! ভারতবর্ষে এবং তাহার মধ্যেও আবার বিশেষ 
করিয়া বাউল! দেশের কথাই বলিতেছি ) দিন দিন কেবলই প্রাণকেন্দ্রিক 
করিয়া তুলিতেছে, সেই প্রাণকেন্দ্রিক জীবনে অর্থনীতিই আমাদের 
সর্বপ্রধান নীতি বলিয়া দেখা দিতেছে । এই প্রচলিত অর্থনীতির 
পিছনে আমাদের একটি জীবনাদর্শ রহিয়াছে । এই জীবনাদর্শের কোনও 
পরিবর্তন ন। ঘটিলে আমাদের প্রচলিত অর্থনীতিরও কোনও পরিবর্তন 
ঘটবে না, আর প্রচলিত অর্থনীতি এবং অর্থব্যবস্থার কোনও পরিবর্তন 
না ঘটিলে আমাদের বিকেন্দ্রীকর্ণ নীতি কখনই কার্ধকরী হইয়! উঠিতে 
পারেনা । আমাদের অর্থবোধ দিন দিনই শুধুমাত্র মুক্ত্রীবৌধের সমার্থক 
হুইয়! উঠিতেছে ? মুক্রা-আহরণ এবং আরাধনের এই অর্থনীতিই আমাদের 
বনু অনর্থনীতির গোড়া বলিয়া আমার বিশ্বাস। মহাত্মা গান্ধী যখন 
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বিকেন্দ্রীকরণ নীতির প্রচার করিতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
আমাদের প্রচলিত অর্থনীতির বিরুদ্ধে প্রচার আরম্ভ করিলেন; তিনি 
যে নৃতন অর্থনীতির আদর্শ প্রচার কবিলেন তাহার প্রচারিত চরক! হইল 
মেই নীতির প্রতীক। চরকাকে আমি শুধু নৃতন অর্থ-নীতির প্রতীক 
বলিব না, উহাকে বলিব একটি নৃতন জীবনাদর্শের প্রতীক । "টাকা-আনা- 
পাই”র হিসাব করিয়া চরকার মূল্য কোনও দিনই বুঝিতে পারি নাই, 
আজও বুঝি না; কিন্তু চরকার অর্থনীতি যে মূলতঃ “টাকা-আনা-পাঁই”-র 
অর্থনীতিই নহে, ইহা যে শুধুমাত্র মুদ্রারূগী নগদের পরিবর্তে বহু টুকরা 
টুকরা রূপে ছড়াইয়া৷ পড়া জীবনরসদের অর্থনীতি । যাহার হাতে নগদ 
মুদ্রা কিছুই নাই, ব্যাঙ্কের ঘরে জমাও শৃন্য-_-অথচ যে নিজের শ্রমের 

বিনিময়েউপাঁজিত অন্নে বস্ত্রে স্থস্থদেহে এবং সুস্থ মনে জীবন-যাত্রা নির্বাহ 
করিতেছে সেও যে অর্থশালী, এইবোধ আমাদের না জন্মা অবধি আমরা 
গান্ধীজী-পরিকল্পিত বিকেন্দ্রীকরণের অর্থ কিছুতেই বুঝিতে পারিব না । 


আমি বিকেন্দ্রীকরণ-প্রসঙ্গে পরোক্ষে গান্ধীবাদেরই মহিমাকীর্তন 
করিতে বসি নাই; কিন্ত এ-ক্থ! সত্য যে বিকেন্ত্রীকরণ নীতি শুধু 
ব্যক্তিগত ভাবে নহে__সমগ্টিগতভাবে গ্রহণ করিতে হইলে আমাদিগকে 
আমাদের বর্তমান জীবনাদর্শ এবং তৎসঙ্গে জীবনপদ্ধতিও বদলাইতে 
হইবে। [ঘ্রামাদের ভন্্রতা, শিক্ষা সভ্যতা, সংস্কৃতির যে আদর্শ আমরা 
গড়িয়া তুলিয়াছি, তাহার ধারা বিকেন্দ্রীকরণের বিপরীত ধারা 7)(সহজ 
সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রায় শ্রদ্ধাশীল না হইলে এবং দৈহিক শ্রমের মূল্য 
ব্বীকাঁর না করিতে পারিলে আমর! শিক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্ম এবং অর্থ-_ 
সকল দিক হইতে স্বয়ং-সম্পূর্ণ গ্রামীণ জীবন গড়িয়া তুলিতে পারিব না। 
মানুষকে শহর-কেন্দত্র হইতে বিকেন্দ্রীকৃত করিতে হইলে তাই মানুষ 
যাহ! লইয়া! বীচে সেই বহিঃসম্পদ্‌ এবং অন্তঃসম্পদ্‌ সকলকে বিকেন্দ্রীকৃত 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, নতুবা বিকেন্দ্রীকরণ অবাস্তব একটা 
নীতিতেই পর্যবসিত থাকিবে 7) | 
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একটি মফম্বল শহরের বনাঞ্চল; বেড়াইতে গিয়। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
আশপাশের সব খোঁজখবর করিতেছি, তাহার ভিতর হইতে একজনে 
বেশ একটি স্থল রসিকতার ভঙ্গিতে একটি সংবাদ প্রকাশ করিলেন,-- 
মে সংবাদটি হইল এই, এ অঞ্চলে সম্প্রতি গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার 
সরকারী উৎসাহ এমন মারাত্মক “প্রবল প্রকোপ” রূপে আত্ম-প্রকাশ 
করিয়াছে যে, সমস্ত অঞ্চলের অধিবাসিগণ রীতিমতন ভীতি-বিহ্বল হইয়! 
পড়িয়াছে। সংবাদ-সরবরাঁহকারী সংবাদটিকে যে-ভাবে পরিবেশন 
করিলেন তাহাতে বেশ বুঝিতে পারিলাঁম, সংবাদের সঙ্গে যেটুকু 
রসিকতার ঝাজ মিশ্রিত আছে তাহা সর্বাংশে না হৌক, বহুলাংশে 
তাহার ব্যক্তিগত সরকার-বিদ্বেষ-প্রশ্থত। কিন্তু তাই বলিয়া সবটাই 
বানান কথা নয়; ইহার ভিতরে লক্ষণীয় একটি বড় সত্যও যে রহিয়াছে 
আমার ব্যক্তিগত পূর্বাভিজ্ঞতা হইতে আমি তাহা! সহজেই বুঝিয়া, লইতে 
পারিলাম। ৃ 

কোনও জাতীয় উন্নয়ন-পরিকল্পনা লইয়! গ্রামাঞ্চলে গেলে অনেক 
সময় যে বেন্ুরের স্্টি হয় তাহার সবটাই পরিকল্পনাকারী বা ধাহারা 
সেই পরিকল্পনাকে কার্ধকরী করিয়া তুলিবার ভার গ্রহণ করেন তাহাদের 
দোষে এমন কথা বলিতে পারি না। অনেক সময় অনেক মহত্প্রচেষ্টার 
বিরুদ্ধেও স্থানীয় জনগণের মনে যে একটা অনাস্থা এবং তজ্জনিত 
অসহযোগের মনোবৃত্তি দেখা যায় তাহা পল্লীবাসিগণের দৃঢ়মূল পূর্বসংস্কার, 
প্রচলিত জীবন-যাত্রার প্রতি একটা সহজাত অন্ধান্থগত্য, অশিক্ষা এবং 
তজ্জনিত চিস্তাদৈন্তের উপর নির্ভর করে। কিন্তু এই সব কথ! সবই 
স্বীকার করিয়াও আর একটি সত্যের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করিতে ইচ্ছ! হয়, তাহা হইল এই যে, গ্রামবাসিগণের দিক হইতে এই 
সকল উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে সকল বিরূপতার একটি মুখ্য কারণ, 
পরিকল্পনাকারী অথবা পরিকল্পনাকার্ধকারিগণের প্রতি স্থানীয় অধিবাসি- 
গণের একটা গভীর অনাস্থা আর এই অনাস্থার আবার মুখ্য কারণ 
হইল, জীবনধার! এবং চিন্তাধারা উভয় দিক হইতে এই দুইদিকের ছুইটি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একট] বিরাট ব্যবধান । কলেই-_- 
“ছুঃ'জনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে 
বুঝাতে নারে আপনায়।' 

সরকারী উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি গ্রামাঞ্চলে অনেক সময় আত্মপ্রকাশ 
করে উপর হইতে তাগিদ পাওয়! কতিপয় কর্মচারীর অত্যুত্সাহী 
আঁকম্মিক কর্মচাঞ্চল্যে। হয়তঃ সরকারীভাবে পরিকল্পনা কার্যকরী 
করিবা জন্য বহু লোক নিযুক্ত হইয়াছে এবং তাহাদিগকে এইসব কাজের 
জন্য বিশেষভাবে শিক্ষিত করিয়া! তুলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে; কিন্ত 
যাহাদের জন্য এত সব ব্যবস্থা তাহার! হয়ত ইহার কিছুই জানিল ন|। 
এই সব কর্মচারী তাই যখন গ্রামাঞ্চলে গিয়৷ নানা-প্রকার কর্মতালিকা 
গ্রহণ করিয়া একট! রীতিমতন হৈ চৈ বীধাইয়৷ দেন, স্থানীয় অধিবাসীরা 
হয়ত আডষ্ট এবং আতঙ্ক-গ্রস্ত হইয়া পড়ে । এমনও হয়ত দেখ যায়, 
যেখানে যে পরিকল্পনা কার্করী করিতে পাঠান হইয়াছে, সেখানে সে 
দেশ-কাল-পাত্রের বিচারে সত্য সত্যই প্রযোজ্য নহে; কিন্তু তা বলিলে 
চলিবে কেন? পরিকল্পন! যখন করা হইয়াছে এবং ভাহার পিছনে যখন 
এত লোক নিয়োগ এবং এত অর্থব্যয় রহিয়াছে তখন এখানে ইহার 
প্রয়োজন নাই বলিলেই ত রেহাই দেওয়া চলে না,-তখন যাহা চলে 
তাহা অনেক খানিই উৎপাত । 

কয়েক বৎসর পূর্বেকার একটি গল্প মনে পড়িতেছে। ঠিক গল্প নয়, 
একেবারে প্রত্যক্ষদর্শশর বিবরণ। ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষভাবে দ্বিতীয় নহায্দ্ধের 
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সঙ্গে যুক্ত হইবার পরে এদেশের উপরে- বিশেষ করিয়া! কলিকাতার মতন 
নগরীর উপরে-_বিমান-আক্রমণের সম্ভাবনা দেখা! দিল, সঙ্গে সঙ্গে 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থাও গড়িয়া! উঠিম্বাছিল প্রচণ্ডভাবে। বেকার যুবক 
প্রায় সবই গিয়া “এআর-পি-র দল ভি করিয়া দ্িল। এই 
এ-আর-পি দলের মহড়াও চলিতে লাগিল দিনে রাত্রে। কিন্ত 
মহড়া ত বহুদিন বহুভাবে চলিল, _কাধক্ষেত্র আর কোনও দিক 
হইতেই কিছু মিলিতেছে না। একদিন সকালবেলার দিকে এইরূপ 
একটি এ-আঁর-পি-র দল কলিকাতা! শহরের দক্ষিণ উপকণ্ঠে একটি 
রেল লাইনের কাছাকাছি মহড়া দিয়া! ঘোরাফেরা করিতেছিল, সঙ্গে 
তাহাদের অধিনায়ক । হঠাৎ দেখা গেল রেল লাইন ধরিয়া হাঁটিতে 
হাটিতে একটি লৌক হোচট খাইয়! লাইনের পাশে পড়িয়া গেল। 
যে-তাবে লোকটি পড়িয়া গিয়াই আবার উঠিয়া ফ্লাড়াইল এবং 
সটানভাবে হাঁটিতে লাগিল তাহাতে বেশ বোঝা গেল লোকটির 
তেমন কিছুই হয় নাই। কিন্তু ললাটলিখনে সেই প্রভাতে কর্মভোগ 
তাহার অনেক ছিল, তাই ঘটনাটি পড়িল ত পড়িল ঠিক একটি 
এআঁর-পি-র লোকের চোখে । ঘটনাটি চোখে পড়িবামাত্র সে একটি 
সামরিক ঢঙে দৌড়াইয়া গেল দলের অধিনায়কের নিকট, অধিনায়ক 
আবার ঘটনাটি শুনিবামাত্র তাহার তীত্র বংশীধ্বনিতে স্থানটিকে রীতিমত 
আতঙ্বগ্রন্ত করিয়া তুলিলেন; এআর-পির দল যে যেখানে ছিল সকলে 
সেই বংশীধবনি শুনিবামাত্র দৌড়াইয়। আসিয়া ঘিরিয়! দীড়াইল তাহাদের 
অধিনায়ককে । অধিনায়ক লাইনে হাটিয়া-চল। লোকটির দিকে সংকেত 
করিয়া কি নির্দেশ দিলেন, আর যাঁয় কোথায়--একদঙ্গে বিশ-পঁচিশজন 
উত্বন্বাসে দৌড়াইয়া গিয়া! লোকটিকে ঘিরিয়া ফেলিল এবং মূহুর্ত মধ্যে 
তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া অধিনায়কের নিকটে আনিয়! হাজির করিল। 
ভয়ে এবং আতঙ্কে লোঁকটির ব্রন্মতালু অবধি ইতিমধ্যে শুকাইয়া কাঠ 
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হইয়া গিয়াছে, হাত-পা রীতি মতন থর্‌ থর্‌ করিয়৷ কাঁপিতেছে। 
লোকটিকে নিকটে হাঁজির করা হইলেই অধিনায়ক জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“আপনার আাকৃসিডেণ্ট হয়েছে ? লোকটি বলিল, “হুজুর আমার কিছুই 
হয় নাই; একটু পড়ে গিয়েছি তাতে কিছুই লাগেনি ।” ভ্র কুঁচকাইয়া 
অধিনায়ক বলিলেন,__“লাগেনি মানে, রেল লাইনের উপরে পড়ে গেছেন, 
আলবাৎ লেগেছে; কোথায় লেগেছে বলুন” ধমক খাইয়! লোকটি 
বলিল, “আজ্ঞে পাঁয়ে একটুখানি লেগেছে । পায়ে? বলিয়াই অধিনীয়ক 
তাহার পায়ের কাপড়টা তুলিলেন, দেখিলেন খানিকট। ছড়িয়া গিয়! 
একটু একট রক্ত বাহির হইয়াছে । বহুক্ষণ জাঁলে মাছ ন1 পড়িবার পর 
হঠাৎ যখন ধীবরের জালে একট] বড় মাছ পড়ে তখন তাহার ষে-জাতীয় 
একট। আকস্মিক উল্লাসের আঁবিভাঁব ঘটে, ঠিক সমজাতীয় উল্লাসের স্থরে 
অধিনায়ক প্রায় চীৎকার করিয়। উঠিলেন,_-১৩৪৪17৮ &,00109206, 118 
81৫1 অমনি আবার কয়েকটি এআর-পি-র লোক তাহাকে ধরাঁধরি 
করিয়া নিকটস্থ একটি ডাক্তার খাঁনাঁয় লইয়া গেল,__সেখাঁনে তাহাকে 
প্রাথমিক চিকিৎসা করা হইল। ইতিমধ্যে অসম্ভব তৎপরতার সহিত 
অধিনায়ক কোথা হইতে ত্যান্ুল্যান্সি গাড়ীর জন্য যে ফোন করিয়া 
দিলেন কেহই লক্ষ্য করিতে পারিলাম না । দেখিতে দেখিতে বামুবেগে 
আযাণ্থুলেন্স গাঁড়ী আপিয়া পৌছিল। অধিনায়ক লোকটিকে বলিলেন, 
“আপনাকে হাসপাতালে যেতে হবে ।' হাত জোড় করিয়া লোকটি 
বলিল,_“হুজুর গরীবের মা! বাপ, আমার যে কারখানায় না গেলেই নয়।” 
অধিনায়ক আবাঁর ধমক দিয়া বলিলেন,“যা বলছি শুঙ্গন মশাই ।” 
লোকটি আর দ্িরুক্তি না করিয়া আ্যামুলেন্স গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিল? 
কাছের এআঁর-পি-র লোঁক ধমক দিয়া বলিল, থামুন মশাই 1, 
দেখিলাম, আ্যাম্থুলেন্স গাঁড়ীর ভিতর হইতে একখানা ষ্্রেচার বাহির 
হইয়া আপিল, ক্ষিগ্রতীর সহিত ্ট্রেচারখানি ডাক্তারখানার সিঁড়ির 
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সামনে পাতা হইল, লোকটিকে একরপ জোর করিয়াই তাহার উপরে 
শোয়ান হইল, তাহার পরে তাহাঁকে বেশ রীতিমত একখানি কম্বল চাপ 
দেওয়া হইল, তাহার পরে তাহাঁকে .সেই ্ট্রেচারে করিয়া আযাগ্ুলেন্ 
গাড়ীতে তোলা হইল, কয়েকটি এ-আবৃ-পি-র লোকসহ অধিনায়ক 
গাঁড়িতে উঠিয়া বসিলেন--তাহার পরে গাড়ি পৌ পৌ করিয়া ভ্রুত 
চলিয়া গেল। 

ঘটনাটি একটু সবিস্তারে বলিবার তাৎপর্ব আছে। অনেক সময় 
মনে হইয়াছে, আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার কার্ধকরী পদ্ধতির সহিত 
এই ঘটনাটির বিশেষ সাদৃশ্ত আছে । যাহাঁর উন্নয়ন তাহার উপর হইতে 
আমাদের দৃষ্টিটি যেন আস্তে আস্তে একেবারে সরিয়াই যায়; সে 
উপলক্ষ্য মাত্র হইয়া, লক্ষ্য হইয়া উঠে_যেমন করিয়া হোঁক গৃহীত 
কোনও পরিকল্পনাকে যা হোক একটা বাস্তব দূপ দেবার চেষ্টা। সে 
চেষ্টায় জনগণের হিত না হইয়া অহিত হইলেও ষেন বড় বেশি কিছু 
আসে যাঁয় না, বাহিরেও বিপুল আড়ম্বরে এবং ততোধিক ঢক্কানিনাদে 
পরিকল্পনার মহিমা বিঘোঁধিত হইলেই যেন কামনা পূর্ণ হয়। 

প্রসঙ্গক্রমে আর একটা ঘটন! মনে পড়িয়া যাইতেছে । পূর্ববঙ্গের 
লোক, ত্ুতিরাং শারদীয়া পূজার সময় দেশে গিয়া অসম্ভব ভিড় 
জমাইয়াছি। এই সময়ে বহিরাগত দেশবাসিগণের কাহারও তেমন 
কোনও কাঁজের কাজ থাঁকিত না, তা ছাড়৷ ম৷ দশতুজার দয়ায় আমিষ 
এবং নিরামিষ উভয়বিধ প্রসাদের বেশ একটু প্রীচুধই থাকিত, স্থতরাং 
দেহ-মনেরও একটা স্বাভাবিক কর্মপ্রবণতা থাকিত। ফলে ব্বদেশ 
উদ্ধারের একটা "হিড়িক পড়িয়া যাইত। তদুপরি সেবারে আবার ছিল 
আগতপ্রায় নির্বাচনের রণদুন্দভি ! অষ্টমী পূজার দিন রাত্রেই আলাপ 
আলোচনায় বসিয়। দেখা গেল অবস্থা তেমন অনুকূল নয়। আমাদের 
অঞ্চলে হিন্দুদের ভিতরে বর্ণহিন্ু অপেক্ষা তফ শীলী হিন্দুদের সংখ্যাই 
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অনেক বেশী। সংবাদ পাইলাম, তফ শীলীরা ইতিমধ্যেই সভা করিয়া 
স্থির করিয়াছে, তাহারা বর্ণহিন্দু কোনও প্রার্থীকে কিছুতেই ভোট দিবে 
না। অথচ এই তফশীলি সম্প্রদায়ের ভোট না পাইলে আমাদের প্রার্থীর 
পরাঁজয় অনিবার্ধ। বহু বড় বড় মস্তক একসঙ্গে মিলাইয়া৷ গভীর রাত্রি 
পর্যস্ত গভীর চিন্তা এবং আলোচনায় মগ্ন থাকা গেল। শেষে এই 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া গেল যে যেমন করিয়। হোক, এই অন্ুন্ূত 
সম্প্রদায়কে দলে টানিতে হইবে । এত চট্‌ করিয়া দলে টানিবাঁর উপায় 
কি? ঠিক হইল, আগামী কাল নবমীর দিনে আশপাশের সকল অনুন্নত 
হিন্দুদিগকে ডাকিয়া জড় করিতে হইবে, তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া 
আমাদের এক এক বাঁড়ির পূজা মণ্ডপে তুলিতে হইবে এবং তাহাদের 
সহিত একসঙ্গে মায়ের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া তাহাদিগকে মর্মে মর্মে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাহারা তাহাদের ভিতরে যে ব্যবধানের কল্পন! 
করিয়াছে তাহা! একাস্তপক্ষেই ভিত্তিহীন_বস্ততঃ আমরা সকলেই এক 
মা দুর্গার সস্তান-_স্তরাঁ একেবারে ভাই-ভাই। ভোর হইতে ন৷ 
হইতে দিকে দিকে আমাদের কর্মী বাহির হইয়া! গেল, কিন্তু দেখা গেল, 
অন্তান্ত বৎসরে নবমীর দিনে তাহারা প্রাসাঁদ লইতে যদি বা ভিড় করিত 
- এবারে আর একটিও আসে নাই। কি করা যায়! আমাদের 
পরিকল্পন। সবই যে ব্যর্থ হইয়া যায়। তখন হাতের কাছে পাওয়া গেল 
কয়েকটি নষ্ট, ধোপা, ভূঁইমীলী--তাঁহীরা কেহ বা বাজনাদাঁর হিসাবে-_- 
কেহ বা পুজার নৈবেগ্াদির পাঁওনাদার হিসাবে সমূপস্থিত। অগত্যা 
আমরা সহসা তাহাদের উপরেই ঝাপাইয়া পড়িলাম। তাহাদের 
ভিতরেও কয়েকজন পলাইয় বাঁচিল,__যাহার! পলাইবার স্থযোগ পাইল 
না তাহাদিগকে ধমকাইয়া ঘাড় ধরিয়া পৃজামণ্ডপে তুলিয়া দিলাম 
মোনাই ধুপীকে লইয়া যে বিষম বিপদ বাধিয়াছিল তাহার ছবিটি মনে 
পড়িলে এখনও হাঁসি পায়। ছুইটি লোৌক মগণ্ডপের ভিতর হইতে 
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মোনাইর ছুই হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে-_মোনাই প্রাণপণ 
চীৎকার করিতেছে এবং তাহার দেহটিকে পুজামণ্ডপের বাহিরে রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে । তাহীর পুরুষাহক্রমে মজ্জাগত বিশ্বাস-_বাবুদের 
দেবালয়ে পা দিলে মহাঁপাতক হয়,_সে কেন আজ হঠাৎ যাইবে এই 
মহাপাতকের ভাগী হইতে! গোলমাল শুনিয়া বাড়ির ভিতর হইতে 
কড়া মেজীজের সেজ কত্ত! বাহির হইয়া! আসিলেন /; চোঁখ লাল করিয়া 
তিনি মোনাইকে বলিলেন,--“দেখরে মোনাই, তুই যদি আর এমনটা 
করবি তবে আমি তোকে ভিটেমাঁটি ছাঁড়৷ করে ছাড়ব। মোনাঁই 
মুহূর্তে আত্ম-সমর্পণ করিল, এবং নবমী দিবসের ছাগবৎসটিকে যেমন 
করিয়া যুপকাষ্ঠের নিকটে টানিয়! লইয়া যাঁওয়া হয় প্রায় সেই রকমেই 
মোনাইকে অগ্রলি দেওয়াইবার জন্য মায়ের ঘটের সামনে টানিয়। লওয়! 
হইল । 

যেকোনও অবস্থায়ই হোঁক, কোনও উন্নয়ন ব! সাহাষ্য কর্মী ব 
কর্মচারীর গরজে হইলে হইবে না, অধিকতর গরজ চাই অপর পক্ষের । 
তাহাদের জীবনযাত্রা এবং চিন্তাপ্রণালীর সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে 
হইবে; তবেই হইবে উভয় পক্ষের ভিতরকার ব্যবধান দূর । আর পূর্বেই 
বলিয়াছি, এই ব্যবধান দূর না হইলে উভয়পক্ষের ভিতরকার অনাস্থা 
কিছুতেই দূর হইবাঁর নহে। ফসল বুনিবার পূর্বে যেমন মাটি হইতে 
সকল প্রকার আগাঁছার শিকড় উপড়াইয়৷ ফেলিয়! ক্ষেত্র প্রস্তত করিবার 
প্রয়োজন রহিয়াছে, তেমনিই জনসাঁধারণের কল্যাণ করিতে হইলে 
সর্বপ্রকার অনাস্থার পূর্বসংস্কার দূর করিয়। ক্ষেত্র প্রস্তত করিবার প্রয়োজন 
আছে । ব্রিটিশ সরকারের আমলে সরকার হিসাবে আমর! তাহাদের যাহা 
মুখ্য দোষ বলিয়া! বুঝিয়ছিলাম আমাদের স্বদেশী সরকারের ক্ষেত্রেও 
সেই দোষই আস্তে আস্তে আবার আত্মপ্রকাশ করিতেছে মুখ্য হুইয়া ৷ 
দেখিতেছি, সরকারী পরিকল্পনা! আছে, তাহার সঙ্গে আয়োজনও আছে, 
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আড়ম্বরও আছে, কিন্ত জনগণের সরকারের জনগণের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ যোগ 
নাই। আমলাতান্ত্রিকতাঁর মধ্যে যে দ্বৈতত্ব নিহিত আছে সেই ্ৈতত্বই 
আবার দেখা দিতেছে মুষ্টিমেয় শাসকশ্রেণী এবং বিরাট জনসমাঁজের মধ্যে 
ব্যবধান বিরোধ এবং অনাস্থায়। আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার ভিতরে 
তাই অনেক সময় তথ্য আছে, বুদ্ধি আছে-_উদ্দেশ্তের সততাও যে 
কোথাও কিছুই নাই, এসব কথাঁও বলা যাঁয় না, কিন্তু এগুলির সহিত 
জনগণের প্রত্যক্ষ যোগের অভাবে ইহা কল্পনান্নবূপ ফলপ্রস্থ হইয়া 
উঠিতেছে না। 


খুড়োজ 

পৃথিবীতলে পঞ্চুখুড়োকে কে যে প্রথমে খুড়ে৷ বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছিল সে কথা পঞ্চুখুড়ে৷ নিজেও হয়ত এখন ঠায়-ঠিকানায় বলিতে 
পারিবে না। কিন্তু পথে ঘাটে হাঁটে মাঠে আবালবৃদ্ধবনিতা যাহার 
সঙ্গেই পঞ্চুখুড়োর সাক্ষাৎ হয় সেই জোরগলায় ভাঁক দেয় 'পঞ্চুখুড়ো”-_ 
এবং তাহার পরে যথার্থ প্রণাম সকলেই না করিলেও, 'পেশ্নাম' বলিয়া 
গ্রণামের ভঙ্গি একটা সকলেই করিত; আমাদের সদানন্দ আশুতোষ 
পঞ্চুখুড়ো তাহাতেই মোটামুটি খুশী। কিন্তু এটুকু অস্ততঃ চাই-ই; 
খুড়ো৷ বলিয়া বড় গলায় ডাঁকটা, আর এ প্রণামের ভঙ্গিটি। বুদ্ধিবৃত্তি 
বিকাশের ঠিক প্রথমক্ষণে পঞ্চুখুড়ো! একটি কঠোর সংকল্প গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, কোনও প্রকার অক্ষরের মহিত তাহার কোনও সাক্ষাৎ পরিচয় 
তিনি কিছুতেই ঘটিতে দিবেন না এবং সমগ্র গ্রামবাসীর একান্ত বিদ্য়- 
স্বরূপে এই সঙ্কল্পে তিনি আমরণ অটুট ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও 
তিনি যে উমেশ বিষ্যারত্বের সাক্ষাৎ পৌত্র এবং ও-অঞ্চলে উমেশ বিগ্যারত্ব 
যে কতব্ড় দিখ্িজয়ী পণ্ডিত ছিলেন এই ছুইটি তথ্য সম্বন্ধে অবহিত 
পঞ্চুখুড়োর মতন কেহই ছিলেন না। আর গ্রামবাসী কর্তৃক এইটুকুর 
দ্বীকৃতি ছিল তাহার ন্যুনতম দাবী । 

ও পাড়ার ধনঞ্জয় রায়ের মেঝমেয়ের ছেলে সব পরীক্ষায়ই ভাল পাশ 
দিয়া অল্প বয়সেই সদরে মুদ্সেফি পাইয়াছে। বড় দিনের ছুটিতে সে 
মামা-বাড়ি বেড়াইতে আসিয়াছে। এত বড় কৃতবিগ্চ নাতিকে ঘরে 
বসাইয়া রাখিতে ধনগ্য় রায়ের আপত্তি, নাতি আপিলেই তাই তিনি 
তাহাকে সময়ে সময়ে জোর করিয়া রাস্তাঁয় ঘাটে এবং পাড়ায় পাড়ায় 
প্লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন। বিকাল বেলা তাহারা খালপাড়ের রাস্তা 
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ধরিয়া হাটিতে হাটিতে নিজেদের গ্রামের সীমানা ছাড়াইয়া পাশের 
গ্রামের দিকে আগাইয়৷ যাইতেছেন, দেখা গেল পঞ্চুখুড়ো লাল গামছায় 
বাঁধা একটা ভিজা! চালের পুটলি মাথায় করিয়! হন্‌ হন্‌ বেগে বাড়ি 
ফিরিতেছেন। ধন্চয় রায় তাহাকে দেখিতে পাইয়াই দূর হইতে__ 
“এই যে পঞ্চুখুড়ো, পেন্নাম' বলিয়া ম্ুইয়া পড়িলেন; কিন্তু পঞ্চখুড়োর 
দৃষ্টি এ ডেপো ছোড়াটার দিকে, সে ঘাঁড় টান করিয়া! আর একদিকে 
যুখ করিয়! দাড়াইয়া আছে । পপঞ্চুখুড়ে। ভুরু কুঁচকাইয়! ছোকরাটিকে 
লক্ষ্য করিয়া ধনগ্চয় রায়কে বলিলেন,--ছোকরাটি কে হে বটে? 
ধনঞ্য় রায় বলিলেন,_-আঁজ্ঞে আমার বিনির ছেলে--সেই যে মেঝো 


মেয়ে বিনি ইদিলচকে বে দিলুম- 
পঞ্চুখুড়ো৷ বপিলেন,__নুঝেছি, বুঝেছি-_আরে সেই যে তোমার 
মুন্সেফ নাতি” 


“আজ্জে হ্যা হ্যাঁস্বলিয়া ধনঞ্তয় হাত জোড় করিয়া মাটির দিকে 
আরও হুয়া পড়িলেন। 

“তা দেখ, বেশ বেশ,ত1 দেখ__একটু মান-মজ্জাদা শিখিয়ে দিও 
'হে, শুধু মুন্সেফ হ'লেই ত হয় না।” 

তা বটে, তা বটে_-। নেরে সতু, পঞ্চুখুড়োকে একটা পেম্নাম 
কর--উমেশ বিদ্যারত্বের নাতি_ জানিস্;--বলিয়াই ধনগ্রয় রায় তাহার 
নাতির ঘাঁড়টা ধরিয়! খানিকটা নোয়াইয়া দিলেন। 

পঞ্চুখুড়ো! বলিলেন, “আরে থাক্‌ থাক্‌, ওতেই হয়েছে, এমনিই-_ 
আশীর্বাদ করছি-_-ধন হোক "মান হৌক-_দীর্ঘ আয়ু হোক বলিয়াই 
তিনি তাহার অপরিষ্কৃত দন্তরাজি বিকশিত করিয়া গতিবেগ বাড়াইয়া 
দিলেন। ধ্নগ্রয় রায় পথে পথে নাতিকে বুঝাইতে বুঝাইতে ফিরিলেন 
যে, লোকটা একটু পাগলাটে হইলেও মানী মান্__উমেশ বিষ্ভারত্বের 
নাতি। 
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পরের দিন সকাঁল বেলা সেই ধনঞ্রয় রায় আর তাহার নাতি 
সতু-_সেই খালের পাড়ের রাস্তা ধরিয়া হীঁটিয়া বেড়াইতেছে। খালে 
জাল ফেলিয়৷ মাছ ধরিতেছে একটি লোক, কোমড়ের কাছে ঝুলান 
একটি বাঁশের খালুই। শীতের কুয়াসায় ভাল করিয়া চেনা যাঁয় না_ 
কাছে আসিতেই দেখ! গেল স্বয়ং শ্রীপঞ্চখুড়ো। একখানি গামছা 
পরিহিত-_তাহাঁও উপরের দিকে যতটা সম্ভব টানিয়। ওঠান; গায়ে 
একটি পাতলা কাঁথা আট করিয়া জড়ান, আঁর পরিধাঁনের বন্্খানি দ্বার! 
ছুই কান ভাল করিয়া ঢাঁকিয়া একটি পাগড়ি বাঁধা । পিছন হইতে 
ধনঞ্জয় রায় ভাঁকিয়! জিজ্ঞাস করিলেন,_“হেই যে পঞ্চুখুড়ো, মাছ 
মিলল কিছু ? | 

পঞ্চুখুড়ো জাল টাঁনিতে টানিতে বলিলেন, 'খাঁটলে ছু'চাঁরট৷ মেলে 
বই কি? এই ছু' চারটে ইচা (চিংড়ি) পুঁটি চেলা-_আর বড় 
নয় কিছু?” 

পঞ্চুখুড়োকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া নাতি সতু বলিল, _দাছু, 
শামুক বিন্নুক জালে যা উঠছে সবই লোকটি খালুই ভি করে নিচ্ছে 
কেন? কণুস্বর নীচু করিয়া ধনঞ্তয় রায় বলিলেন,_-পঞ্চুখুড়োর অনেক 
হাস, সেই হাসের জন্য নিচ্ছেন । 

মাছ ধরিতে পঞ্চুখুড়ো। শুধু ওস্তাদ নন, প্রায় অদ্বিতীয়। একথা 
তল্লাটের জেলে-জিয়ানীরা পর্যস্ত বিবিধ উপলক্ষে নতমস্তকে স্বীকার 
করিয়া গিয়াছে । বস্ভতঃ মত্স্ত-মারাই পঞ্চুখুড়োর আদল পেশা; 
যজনাঁদি কার্ধে দুপুরের দিকে মাঁঝে মাঝে একবার বাহির হইতে হয়, 
নিজের গ্রাম বা আশপাশের গ্রামের কাজ সারিয়া ফিরিতে ফিরিতে 
বিকাঁল হইয়া যাঁয়। তাঁরপরে কোনও রূপে নাকে-মুখে কিছু গুজিয়া 
লওয়া,-তাঁরপরেই বড়শি লইয়া বাহির হওয়া, রাত্রির অন্ধকার 
একেবারে ঘনীভূত হইয়া আসিবার পূর্ব পর্যস্ত। জাল বাহিয়! হোক, বড়শি 
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ফেলিয়া হোক, বাশের “চাই” পাতিয়া হোঁক, মতস্য-শিকাঁরের যত প্রণালী 
আছে এবং সেই প্রণালীগুলির সংশিষ্ট আবার ঘতগুলি ফন্দি-ফিকির 
রহিয়াছে-_পঞ্চুখুন্ডোর কিছু অজানা ছিল না। কোন্‌ জাতী বড়শিতে 
কোন্‌ জাতীয় মাছ ধরিবার জন্য চালের পিটুলি গাখিতে হয়, কখন 
কেঁচো দিতে হয়, কখন বোল্তার ডিম--কখন ছোট ছোট সোনা ব্যাড 
--এসকল তথ্য পঞ্চুখুড়োর নখদর্পণে। এই জন্য আড্ডা জমে তাহার 
সব চেয়ে বেশি জেলে-জিয়ানীর সঙ্গে । 

একবার একটি ঘটন] ঘটিয়াছিল, সেই ধনঞ্জয় বায়ের মুন্মেফ নাতি 
সতুকে লইয়াই। ছেলেবেলায় সতু মাইনর পর্যস্ত মামাবাঁড়ি থাকিয়াই 
পড়িয়। গিয়াছে ; স্থৃতরাং এই মামাঁবাড়ি শুধু নয়-_সমস্ত গ্রামটার সজেই 
সমন্ত শৈশবের মধুর স্থৃতি জড়িত হুইয়া৷ কেমন একট! নাঁড়ীর টান দেখ! 
দিয়াছে । মাইনরের পর হইতেই শহরে অধ্যয়ন, স্থৃতরাং শহরেই বাস; 
এই শহরবাস এ গ্রামটাকে আরও অনেকখানি তাহার মনের কাছে 
আনিয়া দিয়াছে। তাই ছুটি পাইলেই সতু মামাবাড়ি চলিয়া 
আসে--আর সকাল-সন্ধ্যা তাহার শত স্মতিমাখা রাস্তাঘাটে ঘুরিয়৷ 
বেড়ায়। 

সেবারে আশ্বিনের প্রথমেই হুর্গাপৃজা পড়িয়াছে, সতু পুজার ছুটি 
পাইয়াই মামাবাঁড়ি চলিয়া আসিয়াছে । পূর্ববঙ্গের পাড়া-গা_ তখন 
পর্যস্ত চারিদিকে জল থৈ থৈ। এক বাড়ি হইতে অন্য বাড়ি যাইতেও 
পথে হয় এক হাটু জল--নয় এক হাটু কাদা । আজ অষ্টমী পূজা, পাশের 
বাড়িতে সম্ধ্যা হইতে না হইতেই আরতির ঢাক-কীসর বাজিয়া 
উঠিয়াছে। সতু অল্প অল্প জ্যোৎস্সীয় পা টিপিয়া *টিপিয়া পাশের বাঁড়ি 
গেল আরতি দেখিতে। গৃহস্থটি গরীব ছিল, সতুকে দেখিয়া তাহারা 
স্কুচিত হইয়৷ পড়িল; তথাপি মুহূর্তমধ্যে একখানি হাতলভাঙা চেয়ার 
আনিয়। তাহাকে বসিতে দিল এবং একটু চা! করিয়া দিবার জন্য সকলে 


০ 


১৪৬ নিরীক্ষ। 


যেন হস্তদস্ত হইয়া ছুটাছুটি লাগাইয়া দিল। কিন্তু পৃজা-মগ্পের 
ভিতরের দিকে তাকাইয়৷ সতুর ত চক্ষু স্থির__দেবীর পৃজারী হইয়া 
আরতি করিতেছেন একখানি নামাব্লী গায়ে সেই পঞ্চুখুড়ো। প্রথমে 
ধূপের ধোঁয়ায় লোকটিকে ঠিক করা যাঁয় নাই, তারপরে তাহাকে ঠিক 
চিনিতে পারিয়। সতু এমন আচমকা ভাবে এবং এমন একট! অবজ্ঞার 
ভাব দেখাইয়া চেয়ারখাঁনি ছাড়িয়া একদম বাড়ির বাহির হইয়! গেল 
যে, বাড়ির সমস্ত লৌকই তাহার গর্বে এবং অসৌজন্যে ব্যথিত এবং 
বিরক্ত হইল। কথাটা পঞ্চুখুড়োর কানে পৌছাইল৮_এই ডে'পো৷ 
দেমাকী লোকটার কথ! ভাবিয়া রাগে পঞ্চুখুড়োর গানটা গিস্‌ গিস্‌ 
করিতে লাগিল। আরতি সমাপ্ত করিয়া তিনিও চলিয়া গেলেন। 

পুজামণ্ডপের সামনে হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সতু বাড়ি ফিরিল 
না, হাটিতে হাটিতে সেই খালপাঁড়ের রান্তায়ই গিয়া পড়িল। খোলা 
রাস্তা দিয়া হাটিতে হাটিতে সতুর মনে হইতেছিল, কাজটা সে তেমন 
ভালি করে নাই-_মনটা কেমন যেন একটু খারাপ খারাপ লাঁগিতেছিল। 
কিন্ত এ পঞ্চুখুড়োর চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ এবং দেবীর আরতি জিনিসটা! 
সতু কিছুতেই বরদান্ত করিতে পারিল না । 

দিনের বেলার ছু'এক পশল! পাতলা বর্ষা হইয়৷ গিয়াছে, আকাশে 
এখনও একটু আধটু মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে-__তাহারই ফাকে ফাকে 
ঝরিয়া পড়িতেছে অষ্টমীর জ্যোৎস্না । পাশের শীর্ণ খালটা আজ কেমন 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে ! বেশ ভাল লাগে সতুর এই রাস্তায় 
হাঁটিয়া :বেড়াইতে। হাটিতে হাটিতে সোজা পশ্চিমমুখে আগাইয়া 
চলে সতু গ্রামের প্রান্তে প্রকাণ্ড একট কাঠের পুল, তাহার চওড়া 
হাঁতলগুলির উপরে বেশ বসিয়া থাকা চলে। সতু তাহারই একটার 
উপরে প! তুলিয্প দিয়া খানিকটা! কাৎ হইয়া বসিয়া রহিল। রাস্তার 
ডান পাশে খাল-আর দুই দিকে জলে থৈ থে ধানের মাঠ। 
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ধানগাছগ্ডলি এখন বেশ লম্বা! হইয়া ফুলিয়। উঠিয়াছে, তাহাদের গলা 
অবধি জল। মাঝে মাঝে দু'এক খানা মাঠ জলা গিয়াছে, তাহাতে ধান 
জন্মে নাই--ফুটিয়া আছে লাল সাদা অসংখ্য শাপলা । ছুই পাশের 
মাঠেরই দূরে দূরে গাছপালা-টাক! গ্রাম, জলভর! মাঠের মাঝে মাঝেও 
পড়িয়াছে এক আধটা বাড়ি । এখান হুইতে সেখান হইতে ভাগিয়া 
আসিতেছে বিভিন্ন প্রকারের বাছ্যন্ত্রনিঃস্ত আরতির বাঁজনা, তাহার 
সবটাই পটু বাগ্যকারের হাত হুইতে নয়, অনেকটাই অত্যুৎ্সাহী 
বাঁলক-যুবকগণের অপটু বা অর্ধপটু হাত হইতে । ছুই পাশের মাঠের 
জলচলাচলের সংযোগস্থলে হইল এই প্রশস্ত পুলটি। উত্তর দিকের সকল 
মাঠের জল ঢালু হইয়া এই পুলের নীচ দিয়া আসপিয়। পড়িতেছে দক্ষিণের 
খালের একটানা জলে । পুলের কাছ দিয়! একটান! জল পড়িতে পাড়িতে 
জায়গাটা মাঠ হইতে আস্তে আন্তে ঢালু হইয়। পুলের নিকটে বেশ খাই 
হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক বৎসর জেলেরা এখানে কাশের “চাই” পাতিয়া 
মাছ ধরে; তাই তাহার! বর্ধাকাঁল পড়িলেই বাশ পুতিয়! এবং তাহার 
সঙ্গে বাশের চ্যাটাই বাঁধিয়া গড়া» বীধিয়া লয়। বাঁশের এই ঘেরান 
বেড়া মাঠ হইতে আগত নিয়াভিমুখী জলকে প্রচণ্ড বাঁধ! দেয়, সেই বাধা 
পাইয়া জল যেন ফু'সিয়৷ উচ্ছি,য়া উঠিতে থাকে, মৃছু গর্জনে কল্‌কল্‌ 
ঝুপ-ঝাপ, শব্ধ করিয়া সবেগে আগাইয়া আপিয়া ঘন আবর্তের হট 
করিতে করিতে খালের একটানা জলে মিশিয়া যায়। মেটে মেটে 
জ্যোৎম্নার ভিতরে এই অর্ধবৃত্তকারে উচ্ছি য়মান' জলের শুভ্ররজতরেখা- 
কাস্তি--তাহাদের একটান। কল্‌্-কল্‌-_ছল্-ছল্-_ঝুপঝাঁপ, শবধারা 
স্তিমিত চেতনার মধ্যে কেমন একটা একতানতার সৃষ্টি করে। কাছেই 
মাঠের মধ্যে জেলেদের "উ.-ঘর--অর্থাৎ লম্বা বীশের খুঁটি পুঁতিয়া 
জলের উপরে মঞ্চারৃতি ছোট ঘর। লম্বা বাঁশের চোডের মধ্যে রান্নার 
সকল মশল! ঢুকাইয়া৷ একটা ছোট জঅরু মুগ্ডরের আরুতি কাঠি দিয়া 
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ঘষিয়! ঘষিয়৷ মসল! প্রস্তত করা হইতেছে-_তাহার শব্দও এ জলের 
শব্দের সঙ্গে মিলিয়! মিশিয়া এক হইয়া যাইতেছে । 
সতু খানিক পরে লক্ষ্য করিল/ মাঠের ভিতর দিয়া লগি ঠেলিয়া 

ঠেলিয়া একখানি জীর্ণ ভাঁঙা ছিপ নৌকায় দুইটি লোক আসিয়া টঙের 
কাছে পৌছিল। টডের একটা খু'টির সঙ্গে নৌকার দড়ি বাধা হইল। 
তারপরে সামনের লোকটি নৌকার আগায় পা দিয়া যেমনি টের উপরে 
উঠিতে যাইবে অমনি মট করিয়া আগাঁটি ভািয়া গেল। লোকটি জলে 
পড়িতে পড়িতেই টের বাঁশ ধরিয়া কোনও রকমে উপরে উঠিয়। গেল। 
হাসিতে হাসিতে অপর লোকটিও উপরে উঠিয়া গেল, ভিতরে একটা 
হাঁসির রোল উঠিল। তারপরে খানিকক্ষণ তামুক টানার ফুরুক্‌ ফুরুক্‌ 
শব্দ, পুটপাট ছুই একটি কথা--তাঁর পরেই একটু গুন্গুন্‌ সুর টানার 
শব্ধ। স্ুুরটি বড় মধুর লাগিতেছে। আস্তে আস্তে বাড়িয়া উঠিল 
বেশ স্পষ্ট গান শোনা যাইতেছে-_ 

কৈ হে গিরি, কৈ সে আমার প্রাণের উম] নন্দিনী ! 

সঙ্গে তব অঙ্গনে কে এলো! রণরঙ্গিনী ? 

দ্বিভূজা! বালিকা আমার উম ইন্দুবদনী, 

কক্ষে লয়ে গজানন, গমন গজগামিনী,_ 

মা বলে মা ভাকে মুখে আধ-আধ বাঁণী। 

কি মধুর ক&__কি মধুর স্থর-কি মধুর কথা! সতু ষেন এমন কণ্ঠ, 

এমন স্থর, এমন কথা কোনও দিন শোনে নাই। মাঠের থৈ খৈ করা 
জল, সবুজ ধানের মোটা মোট শীষ, অষ্ট্মীর পাতলা মেঘে মেঘে ঢাকা 
জ্যোত্ন্াঁ সকলের সঙ্গে যেন এই স্থৃর--এই কথা মিশিয়। যাইতেছে 
উচ্ছি মান জলের একটানা শব্ধ যেন ইহার সঙ্গে অপূর্ব সঙ্গতে যোগ 
দিয়াছে; সতুর মন আত্তে আন্তে কেমন মোহাবিষ্ট হইয়া যাইতে 
লাগিল। 
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গান থামিয়া গেল। বেশ খানিকক্ষণ গল্প স্বল্প করিবার পর এবং 
পুনরায় ছু'এক ছিলিম তামাক টানার পর আগন্তক লোক ছুইটি আবার 
টঙ হইতে ছিপ নৌকায় নামিয়া পড়িল। একটি লোক লগি ঠেলিয়া 
নৌকাখানিকে এবার পুলের কাছে রাস্তার পাশে আনিয়া লাগাইল। 
দ্বিতীয় লোকটি একট! লাফ দিয়! পাড়ে পড়িয়া! বলিল,_“যাইরে মঙ্গল,__ 
দেড়পর রাতে আবার সদ্ধিপূজ বাকি আছে।” কষ্ঠন্বরে সতু বুঝিতে 
পারিল, এই লোকটিই গায়ক। পুল ছাড়িয়া লোকটির দিকে আগাইয়া 
আলমিল সতু, চাহিয়। দেখিল সেই পঞ্চুখুড়ো ; কেমন অভিভূত হইয়া 
আগাইয়া আসিয়৷ সতু পঞ্চখুড়োর কাদাভরা পা ছুইয়াই একটা প্রণাম 
করিল। পঞ্চুখুড়ো বলিলেন,_“কেরে, দেই ধনগ্রয়ের মুন্সেফ নাতি 
নয়রে? একটা পেন্নাম ক'রে তবে ছাঁড়লি? বলিয়াই কেমন একটা 
কদর্য বোকাহাসি হাসিয়। পঞ্চুখুড়ো আগাইয়া চলিয়। গেলেন। 
কঠস্বর ছেলেবেলা হইতেই পঞ্চুখুড়োর অপূর্ব, এই পঁয়ষট্টি বৎসর 
বয়সে তাহাতে একটু মরিচা ধরিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও তাহার বৈশিষ্ট্য 
একেবারে লুপ্ধ হয় নাই। এই কণ্ঠম্বরের জন্যই পঞ্চুখুড়োকে তাহার 
ছেলেবয়সে ছুই ছুই বার ছুইটি যাত্রাকোম্পানী প্রায় লোপাট করিয়াই 
লইয়া গিয়াছিল। প্রথম বারে নাকি পঞ্চুখুড়োর পিতাঠাকুর যখন 
শুনিতে পাইলেন ষে, তাহার গুণধর পুত্র যাত্রাদলে ভিড়িয়া শুধু তামাক- 
বিড়ি নয়, বেশ “সিদ্ধিতে নিপুণ হইয়। উঠিয়াছে, তখন একেবারে কান 
ধরিয়! হিড়-হিড় করিয়া তাহাকে বাড়িতে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় বারে নাঁকি খুড়ো যাত্রাদলের স্বত্বাধিকারীর কিঞ্চিৎ অস্থাবর 
স্বত্বে হস্তক্ষেপ করিয়া নিজেই সোজা বাঁড়ি চলিয়া আসিয়াছিলেন। 
এ-ছাঁড়। এ অঞ্চলের ঢপওয়ালাদের সঙ্গে যোগ দিয়া পঞ্চুখুড়ো বহুবার 
দোহারকি করিয়াছেন; নিজেও বহুবার সখের ঢপের দল গড়িয়া 
গান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি প্রশংস! পাওয়া ছাড়া নিন্দাভাজন হু'ন 
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নাই বড় কোথাও । নিরক্ষর হইলেও বহু স্ামা-সঙ্গীত, আগমনী-বিজয়া 
সঙ্গীত এবং বৈষ্ঞব মহাঁজন-পদাবলী পঞ্চুখুড়োর মুখস্থ ছিল। মাছের 
প্রসঙ্গছই ছিল খুড়োর প্রিয়তম প্রসঙ্গ__ন্ৃতরাং আড্ডাটা জমিত এই 
জেলে-জিয়ানীদের সঙ্গেই বেশী; পঞ্চুখুড়োর গানও তাই বেশী শোনা 
যাইত এই জেলে-জিয়ানীদের আড্ডায় । 

কিন্ত মৎস্য শিকার পেশা হইলেও এবং জেলেদের সঙ্গেই আড্ডাট। 
একটু বেশি জমিলেও যজনযাঁজনাদি কাজেও পঞ্চুখুড়োর একটা ডাক 
ছিল, এটা বোধহয় মুখ্যতঃ বংশগৌরবের জন্য । উত্তরাধিকার সুত্রে 
তিনি অক্ষর-পরিচয় লাভ করিতে ন। পারিলেও মন্ত্রপরিচয় লীভ করিতে 
পারেন নাই এমন নহে। .শুনিয়। শুনিয়া অন্ুস্বর-বিসর্গাস্ত যা ছু'একটি 
কথা মুখস্থ হইয়া গিয়াছে দেশ-গাঁয়ে তাহাতেই একরূপ কাজ চলিয। 
ঘাইত,__কারণ ধর্মাধর্মের চর্চা মুখ্যতঃ মেয়ে-মহলে, সেখানে শুধু পঞ্ুখুড়া 
নন, সব খুড়োই প্রায় নিরঙ্কুশ । কিন্তু ব্যবসাক্ষেত্রে সকল প্রকার 
ব্যবসায়ীরই বিশেষ বিশেষ ধরণের কতগুলি যন্ত্রপাতি এবং উপকরণের 
প্রয়োজন, পৌরোহিত্যের জন্যও উপকরণ-বাঁছুল্য নেহাৎ কম নহে। 
কিন্তু পঞ্চুখুড়োর উপকরণ সবই দায়াদন্যত্রে লব্, নিজের জীবনে আর 
কিছুই করেন নাই $ ফলে কিছু কিছু জিনিস--যেমন তালপাতার “চণ্ডী 
পু থিখানি--এমন জীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, তাহা দ্বারা আর কোনওরূপেই 
কাজ চালান যাইতেছে না। এই উপকরণের অসন্ভাবকে পূরণ করিয়া 
লইতে হয় পঞ্চুখুড়োর নানা প্রকার উপস্থিতবুদ্ধি এবং ফন্দি-ফিকিরের 
দ্বারা। কিস্তু এই সব ফন্দি-ফিকির ফক্ধিয়া গিয়া রামফ্যাসাদেও যে 
পড়িতে হয় নাই খুড়োকে ছ'একবার এমন নহে। 

সেই একবার পাশের গ৷ রত্বপুরে বিজয়াদশমীর প্রশস্তি-বন্ধনের সময়ে, 
দত্তবাঁড়ির ছেলেবুড়ো৷ সব সভা করিয়! বসিয়া আছে। য়ায়ের ঘটসহ 
সমন্ত মাঙ্গলিক দ্রব্য সাজান রহিয়াছে নৃতন একখানি কুলার উপরে, 
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তাহারই সঙ্গে লালগাঁমছায় জড়ান একখানি “ণ্তী*পুঁথি। পুরোহিত 
পঞ্চুখুড়ো সেই কুলাখানি একজনের একজনের করিয়া ছোওয়াঁইয়া 
যাইতেছেন ছেলেবুড়ো সকলেরই কপালে। সেজকত্বার কপালে 
ছোওয়াইবার বেল! ঠীকুরমহাশয় কি করিয়া পিছন হইতে বেশ একটু 
ধাক্কা পাইলেন-_কুলাখাঁনি--এবং তৎসহ “ণ্ডী'পুথিখানির সজোরে 
ধাক্কা লাগিল গিয়া সেজকত্তীর প্রশস্ত কপালে । কি যেন একটা কিছু 
কপালে বিধিয় গিয়াছে বুঝিয়া সেজকত্তা কপালে হাঁত দিয়া বলিলেন, 
_-কপালে এটা বিধিল কি ঠাকুরমশাই ? ঠাকুর মহাশয় একটু 
অপ্রস্ততের ভান দেখাইয়া বলিলেন, 'পুরণো “চণ্ডী” বাঁবা-বোধ হয় 
তালপাতার শল! ঢুকে থাকবে।, সেজকত্তার বড় ছেলে চ্‌ করিয়৷ 
উঠিয়া দীড়াইয়! সেজকত্বার কপাল হইতে শলাটি টানিয়া বাহির করিয়৷ 
বলিল,-_-“কৌথায় ঠাকুর তালপাঁতার শলা, এ যে নারকেল পাতার শলা, 
দেখি আপনার চণ্ডী'__বলিয়াই কুলার উপর হইতে চণ্তীখানা লইয়াই 
একটানে তাহার আবরণ-বন্ত্র গামছাখানি খুলিয়া ফেলিল,--দেখা গেল, 
আর কিছুই নহে, গামছায় মৌড়ান একখানি নারিকেলের শলা-নিষ্ষিত 
ঝঁটা! ছেলের দল সহসা যতই উত্তেজিত হইয়। উঠুক না কেন 
বিজয়ার দিনে বৃদ্ধের কিছুতেই কোনও অপ্রীতিকর ঘটন ঘটিতে দিলেন 
না; কিন্তু পঞ্চুখুড়োর্‌ এত বড় এক ঘর যজমান চিরদিনের জন্য হাতছাড়া 
হইয়! গেল। 

আর একদিনের ঘটনাটি ছিল আরও একটু জটিল প্রকৃতির। সে 
আরও একটু দুরের গাঁ বেতঘাটাঁয়। পুরুণো তালুকদার বাড়ি, এখন 
লেখাপড়া শিথিয়া সকলেই বিদেশবাঁসী | শুধু একমাত্র মধু পিপলাইয়ের 
নিঃসস্তান বিধবা স্ত্রী রাজুবাল! ধর্মকর্ম পালা-পার্ধধাদি রক্ষা করিতে 
বাড়িতে আছেন। এবারে আযাঢ়ের পৃর্িমায় গুরু-পুণিম! পড়িয়াছে; 
রাভ্বালার ইচ্ছ!' এই পুর্ণিমায় লক্্মী-নারায়ণের অভিষেক কবিয়া৷ একটু 
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শাস্তি-্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে এই পিপলাই 
বাড়ির বহু প্রাচীনকালের ন্বর্ণচত্রধারী শালগ্রাম শিলাটি চুরি হইবার 
পরে রাজুবালা সকল পুজারী ব্রাহ্ষণকে উপলক্ষ্য করিয়া সশব্ধে অনেক 
গাল পাড়িয়াছেন, সে গালির ব্যঞ্জনা ছিল এই যে, এই চৌর্ধকার্য ব্রাক্গণ 
পুরোহিতদের কীতি! ইহার পরে চট করিয়া কোনও পুরোহিতই 
আবার এ বাড়ি আসিয়া যাঁজনিক কার্য করিতে রাজী হইলেন না। 
একটু দূর সম্পর্কে পরিচয় ছিল পঞ্চুখুড়োর সঙ্গে রাজুবালার, অগত্যা 
লোক পাঠাইয়৷ রাজুবালা ডাকাইয়া আনাইলেন পঞ্চুখুড়োকে ; সব 
শুনিয়া মাথা নাড়িয়া পঞ্চুখুড়ো বলিলেন, তিনিই সব কাজ সুষ্ঠভাবে 
করাইতে পারিবেন । রাজুবাল! বলিলেন,_-আমার যে শালগ্রাম শিল! 
নেই।, পঞ্চুখুড়ো৷ হাসিয়া বলিলেন, “সে নব ভাবতে হবে না, সব 
যোগাড় করে আনব ।' 

যথা-নিরিষ্ট দিনে এবং য্থা-নির্দিষ্ট সময়ে পঞ্চুখুড়ো। শালগ্রাম-শিলাসহ 
যখন আসিয়া পিপলাই বাঁড়ি উপস্থিত হইলেন, তখন পিপলাই গি্নীর 
মনটা বড় বিরূপ হইয়া গেল। তেল চিট্চিটে ময়ল। ছেঁড়া একখানি 
নামাবলী কাধের উপরে ভাজ করিয়া ফেলান আছে, পায়ে এক হাটু কাদা, 
মাঝে মাঝে ধানগাছের এবং জোলো! ঘাসের আচড়ের দাগ ; পরিধানে 
আটহাতি মোটা ধুতি--জল-কাদার ভয়ে তাহাও যতখানি সম্ভব উপরে 
গুটানো ; ঝাকড়া ঝাকড়া মাথার চুল-_ঠিক যেন পুরণে৷ আমের ডালে 
কাকের বাস! । বুদ্ধিমান পঞ্চুখুড়ে। রাজুবালার মনের ভাবটা খানিকট! 
আচ করিলেন, বলিলেন,_-“পাঁ-টা ধুয়ে আসছি বৌমা । শুকনো রাস্তা 
দিয়েই বেশ ফিটফাট আসা যেত-_ত৷ বড় ঘুরা পথ হে; তাই জল- 
কাদায় একটু কষ্ট হ'লেও এলুম এই মাঠের পথেই ।* রাজুবালা আর 
বাকাব্যয় করিলেন না, পঞ্চখুড়োও চট্পট্‌ করিয়। প্রাথমিক প্রস্ততির 
পাল! শেষ করিয়া পূজায় মনোনিবেশ করিলেন। কালো রঙের শালগ্রাম 
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শিলাটি যখন পঞ্চুখুড়ো৷ তাত্রকুণ্ডের ভিতরে স্থাপিত করিয়া পঞ্চ কষায় 
এবং পঞ্চগব্যদ্ার। ন্নান করাইতেছিলেন রাঁজুবালা তখন লক্ষ্য করিলেন 
শালগ্রাম-শিলাটির অর্ধেকের বেশির ভাগ একখানি লালবন্ত্রখণ্ডের দ্বার। 
আবৃত। রাজুবাল। বলিলেন “অভিষেকের সময়ও এঁ কাপড়টা জড়িয়ে 
রাখলেন কেন ঠাকুর" মশীই ? পঞ্চুখুড়ো তাহার অর্ধনিমীলিত 
নেত্রদ্ব়কে আরও নিবিড়ভাবে নিমীলিত করিয়া বলিলেন, বড় প্রত্যক্ষ 
শালগ্রামশিলা বৌমা, সর্বদাই একটু আবরণ রাখতে হয়'--বলিয়! তুলসী- 
চন্দনের উপরে শালগ্রামশিল! আসনে স্থাপিত করিয়! তাহাতে অনেক 
ফুল চাপাইয়। শালগ্রামশিলাটিকে একেবারে ঢাঁকিয়া দিলেন; তারপরে 
তিনি একেবারে টান হইয়! ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ যায়ঃ 
খুড়ো আর চোখ মেলেন না ; রাজুবাঁলাও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চোখ 
বুজিয়া কাছে বসিয়াছিলেন, মাঝখ।নে তিনি চোখ খুলিয়া! দেখেন, একি 
আসনের ফুলগুলি ষেন নড়িতেছে ; আঁচল দিয়া চোখ মুছিলেন-_-আবাঁর 
তাকাইলেন, না তুল ত নয়, ফুল নড়িতেছে-_বেশ নডিতেছে-_। 
রাঁজুবাঁল। প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 'ঠীকুর মশাই-_ব্যাপার কি? 
ফুলগুলো যে নড়ছে-_ ! চোখ খুলিয়াই সামনের দিকে তাঁকাইয়া খুড়ো 
ভক্তিবগলিত হইয়া বলিলেন, _“নাঁরায়ণ_-মধুস্দন-_ প্রত্যক্ষ হয়েছেন 
_ঠাকুর প্রত্যক্ষ হয়েছেন: ! রাজুবালার সহসা কণ্ঠ শুকাইয়া গেল-_ 
হাত-পা থর্থরু করিয়া কীপিতে লাগিল--অন্ফুটস্বরে বলিলেন, “বলেন 
কি ঠাকুর, বলেন কি ?, 

বলেছি ঠিক, _ওই চেয়ে দেখছ না ফুলগুলো কি রকম নড়ছে? 
আহা হাঁ_-ভক্তের ভগবান দয়াল ঠাকুর প্রত্যক্ষ হয়েছেন” 
প্রত্যক্ষ-; 

আরও বিহ্বলকণ্ঠে রাজুবালা বলিলেন, “এখন কি করি ঠীকুর, 
'কি করি? | 
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দক্ষিণা দাও-্-দক্ষিণা,ঠাকুরকে আমার দক্ষিণা দাও-। সোনা 
আছে? সোনার মোহর ? 

উত্তেজিত কণ্ঠে রাজুবাল! বলিলেন, “আছে, আছে*-_বলিয়াই তিনি 
দৌড়াইয়া পাশের কক্ষে ঢুকিলেন__সরাঁৎ করিয়া লোহার সিম্ধুকটা 
খুলিয়া! বহুদিনের সঞ্চিত সাতখাঁনি মোহর বাহির করিয়া প্রায় দৌড়াইয়া 
আসিলেন। সেই সাতখানি মোহর পঞ্চুখুড়োর পায়ের কাছে রাখিয়া 
রাজুবাল! প্রথমে ভূমিতে সাষ্টাঙ্গে টান হইয়া পড়িলেন। একটু পরেই 
চীৎকার করিয়া বাঁড়ির বুড়ী ঝিকে বলিলেন পাড়ার লোক সব ডাকিয় 
আনিতে। বুড়ী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া দৌড়িয়া ছুটিয়া গেল এবং 
চীৎকারে পাড়ার লোক জড়ো করিতে লাগিল। রাজুবাল৷ প্রায় 
অচেতনের মত সাষ্টাঙ্গে হত দিয়! পড়িয়া অন্ফুটন্বরে “নারায়ণ, নারায়ণ 
নাম জপিতে লাগিলেন । 

ছুইচারি মিনিটের ভিতরেই আট-দশজন লোক আসিয়া ঘরে জম 
হইল, কেহ স্নান করিতেছিল, ভিজা! কাপড়েই উপস্থিত; কেহ খাইতে 
বসিয়াছিল, এটো! হাতেই দৌড়িয়। আসিয়াছে; কেহ ঠাকুরপূজায় 
বসিয়াছিল-_ ঠাকুর আসনে রাখিয়াই হাপাইতে হাপাইতে উপস্থিত । 
সবাই বলিতেছে--“কি কি ব্যাপার কি? লোকজনের সাড়া পাইয়া 
রাজুবাল! ধরমর করিয়া উঠিয়া বসিয়াই বলিল,_“দেখছ না, ঠাকুর 
প্রত্যক্ষ হয়েছেন--এঁষে নড়ছেন ! 

সত্যই ত, ঠাকুর নড়িতেছেন- নড়িয়! নড়িয়া ঠাকুর এতক্ষণে ফুলের 
ভিতর হইতে অনেকখানি বাহিরে সরিয়া আসিক্াছেন। “াঁরায়ণ- 
মধুস্থুদন* বলিয়! রাজুবাল! আবার পড়িয়া যাইতেছিলেন, প্রতিবেশিনী 
রাখালের মা! তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

দীক্ম কবিরাজ বলিলেন, “ভায়া, ব্যাপার কি ? 

তিন্ছ ঘরামি বলিল,_-“তাইত, কিছুই যে বোঝা যাচ্ছে না।, 
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“দোখ কি ব্যাপার'--বলিয়া অল্লবয়সের রাখাল শালগ্রামশিলার 
দিকে আগাইয়া যাইতেই রাঁজুবালা চীৎকার করিয়া! উঠিল, "ছু'স্নি 
হতভাগা, ছুস্নি'-_ 

রাখাল তবুও আগাইয়! গেল, নিরীক্ষণ করিয়া বলিল--“এ কি রকম 
শালগ্রামশিলা-_দেখি__" বলিয়াই সে শালগ্রামটি হাতে তুলিয়া জড়ান 
কাপড়খানি খুলিয়া ফেলিয়া! বলিল, “এযা, এ যে মন্ত বড় এক শামুক-_ 
জল পেয়ে ন'ড়ে বেড়াচ্ছে-_. 

'এা--বলিস্‌ কিরে হতভাগা” বলিয়া রাজুবাল! উঠিয়া! দীড়াইতেই 
রাখাল কালো! বড় শামুকটি রাজুবালার একেবারে সামনে আনিয়া ধরিল। 
বাজুবালা এতক্ষণ লক্ষ্যই করেন নাই পঞ্চুখুড়ে৷ ঘর হইতে কখন উধাও 
হইয়া গিয়াছেন; তিনি এদিক ওদিক তাকাইয়। চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন,_“ওরে কোথায় গেলরে সর্বনাঁশা পুরুত-_ আমার সাত- 
সাতখানা সোনার মোহর'--আর কিছু বলিতে না পারিয়া রাজুবাল৷ 
এবারে সত্যসত্যই মৃছ্িতা৷ হইয়া পড়িলেন। ধর শালার বামুনকে_ 
ধর+___বলিয়া পাড়ার লোক তক্খুনি চারিদিকে বাহির হইয়া পড়িল 
বটে, কিন্তু কেহই পঞ্চুখুড়োর টিকিটিও আর দেখিতে পাইল না। ূ 

কথাটা থানার পুলিশের কানে পর্বস্ত গিয়া পৌছাইয়াছে শুনিয়া 
পঞ্চুখুড়ো৷ তৎকালের জন্য একটু গা-ঢাক1 দিলেন বটে, কিন্তু মাঁস ছয়েক 
পরে একদিন ত্রান্ধ মুহূর্তে তাহাকে যথারীতি একটি খালুই কোমরে 
বাধিয়া৷ একখানি জাল হাতে খালপাড়ে যথারীতি ঘুরিয়া বেড়াইতে 
দেখা গেল । 

পঞ্চুখুড়োর স্ত্রী মার! গিয়াছে বহুদিন হয়। এক ছেলে, সে বড় 
হইয়। বিবাহ করিয়া শ্বশুর বাড়িতেই গিয়া! ঘর করিয়া আছে, ঘরে শুধু 
এক মেয়ে, বিশ-বাইশ বছর তাহার বয়স। মেয়ের বিবাহ ব্যাপারে 
নিশ্চিন্ত হইয়া! বসিয়া থাকিতে দেখে নাই কেহ কোন দিন পঞ্চুখুড়োকে 


১৫৬ নিরীক্ষা 


- মেয়েরই অদৃষ্ট বলিতে হইবে। মেয়ের পনর-যোল বছর বয়স হইতেই 
সম্বন্ধ যোগাঁড় করিতে এবং মেয়ে দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন পঞ্চুখুড়ো, 
কিন্তু হয় কেহ মেয়ে পছন্দ করে না, নয় কেহ বেশি টাকা চায়। কিন্ত 
তবু সম্বন্ধ যোগাঁড় করিয়া মেয়ে দেখাইতে বিরাম ছিল ন1 তাহার, পাড়া- 
প্রতিবেশী বলিত, মেয়ে দেখানর এক বাতিক হইয়াছে পঞ্চুখুড়োর। 
এই মেয়েকে লইয়াই শেষ পর্যন্ত এক মহা! ছুর্তীবনায় পড়িয়াছিল 
পঞ্চুখুড়ো । 

কিন্তু খুব বেশি দিন দুর্ভাবনায় ভূগিতে হইল না৷ পঞ্চুখুড়োকে, 
একদিন কলেরাকে উপলক্ষ্য করিয়া নিষ্কৃতি দিয়! গেল তাহাকে তাহার 
মেয়ে। সবাই ভাবিল, বৃদ্ধবয়সে এইবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবে পঞ্চুখুড়ে ; 
কিন্তু পরম বিস্ময়ে গ্রামবাসী দেখিতে পাইল, ঠিক তৃতীয় দিবসেই 
আবার কোমরে খালুই বাঁধিয়া, গামছা পরিধানে--পরণের কাঁপড়খানা 
মাথায় পাগড়ি করিয়! জালহাতে খালপাঁড়ে বাহির হইয়াছেন পঞ্চুখুড়ো । 
সবাই ভাবিল, লোকটা কি একেবারেই অমানুষ ! 

কথাটা আর চাঁপিয়া রাখিতে পারিল না বেঙ্গু তিলি! একদিন 
সকালে খুড়ে! খালে জাল বাহিতেছে, কাছে বসিয়! দেখিতেছে বেঙ্গু ! 
তারপরে সে একবার. বলিয়াই ফেলিল,_-“বড় শক্ত তোমার বুক 
খুড়োঠাকুর ! 

“কেন রে, কেন রে? বলিয়া সাগ্রহে আগাইয়া আসেন খুড়ো। 

বেঙ্ু বলিল,_“শেষের সম্বল ত ছিল তোমার এ মেয়েটা, আমরা 
ত দেখেছি তার জন্য তুমি কিই না করেছ-_দিন-রাত 'মা' ছাড়া 
তোমার ডাকটি ছিল না! সেই মেয়েটা অমনি ঠাস্‌ ক'রে মারে গেল, 
তোমাঁকে ত ছৃ'ফ্রৌটা চোখের জলও ফেলতে দেখলুম না ঠাকুর !” 

“কথাটা তুই ষখন তুললি বেনু, তখন মনের কথাটা তোকে খুলে 
বলি._সক্কলকে ত আর সব কথা বলা যায় নী! বলিয়াই জালটা হাত 
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হইতে খুলিয়! বেস্গুর একাস্ত কাছে আগাইয়া বসিল পঞ্চুখুড়ো | “দেখ, এই 
মেয়েটার একটা বিয়ের জন্য কত চেষ্টা করেছি, দেখেছিস্‌ ত তোরা ? 
করেছি কি করি নি, _বল তোর! ।” 

হ্যা-্থচক মাথা নাড়ে বেঙ্ু। 

“আর মেয়েও ত তোরা দেখেছিস্-কেমন সাক্ষাৎ শ্যামা-মৃত্তি !” 
আবার মাথা নাড়ে বেনু । 

“কিন্ত হ'লে হবে কি, কারোর পছন্দ নেই আমার মেয়েকে, সবারই 
চাই স্বগ গের ফুটফুটে ডানা-কাটা পরী; তা আমি কোথায় গিয়ে পাঁব, 
বল দেখি? আর তা৷ না হ'লে ত দাও একডোল টাকা-_-তাই বা আমি 
কোথায় পাব? এক-একজনে ত এসে মেয়ে দেখে নাক সিঁটকে ঠোট 
উলটে চলে যেতেন, ব৷ হয়ত লম্বা লম্ব৷ টাকাঁর ডাক ডেকে যেতেন সব 
নবাবপুত্তরেরা। তারা সব চ'লে গেলে তারপরে মেয়েটাকে ত বুঝ- 
প্রবোধ একট কিছু দিয়ে সামলাতে হবে? ঘরে ত আর লোক নেই-__ 
জানিস্ই--আমি বসে রাতের বেলা মেয়েটাকে কাছে ডেকে বুঝিয়ে, 
বলতাম, দেখ পছন্দ ওদের তোকে খুব হয়েছে, কিন্তু ব্যাপার কি জানিস, 
আমি এ ঘরে তোকে কিচ্ছুতে বিয়ে দেব না। আমি তন্ন তন্ন করে 
খোঁজ-খবর ক'রে জানতে পেরেছি অনেক কথা, ও ছেলেটার ম্বভাব- 
চরিত্তির তেমন স্থবিধের নয়। তখন বানিয়ে বানিয়ে বলে দিতুম 
অনেক কথা । কখনও বা দিয়েছি বরের দোষ, কখনো! দিয়েছি ঘরের 
দোষ, কখনও বলেছি কুলের কলঙ্ক! কিন্তু বাবা, রোজ রৌজ কত আর. 
এমন ধারা বানিয়ে বলা যায় তুই-ই একবার ভেবে দেখ দেখি । এ-সব 
বলতে বলতে শেষটায় মেয়েটাঁও কেমন পাগল হ'য়ে যেত--আমিও 
কেমন পাগল হ'য়ে যেতুম। কিন্তু এও ত বোঝ, বাপ হ'য়ে চেষ্টা না! 
ক'রেও ত আর ঘরে ব'সে থাকা যায় না! কিন্তু শেষের দিকে কেউ 
মেয়ে দেখতে এলেই আমার মনে হ'তে থাকত--অপছন্দ ত শালার 
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ব্যাটার! করবেই--তাঁরপরে--আজকে আবার কি কথা মাঁকে বানিয়ে 
বলব! ছুর্ভাবনায় আমার মাথাটা ছি'ড়ে পড়ত--শেষে আর কিছু বানিয়ে 
বলতেও পারতুম না, আবার সারারাত ঘুয়ৌতেও পাঁরতুম না। মে যে 
আমার কি যন্ত্রণা! যাকৃ বাবা, এক দুশ্চিন্তা ত গেল! জানিস্‌ ত 
বেন্থু--মা যে আমার বড়'অভিমানিনী ছিল। -_বলিয়াই পঞ্ুখুড়ো 
হাসিয়া পড়িল, বেঙ্থু তিলি দেখিল, এইবারে এই হাসির সঙ্গে পঞ্চুখুড়োর 
ছুই গাল বাহিয়া টপ-টপ, করিয়। ছুই ফোটা জল পড়িল। 


দুঠিকোথ 


আমরা যখন স্থুলে পড়ি তখন অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গে একটা 
জিনিস লক্ষ্য করিতাম।; স্কুলের যে-কয়জন শিক্ষক ছিলেন তাহারা 
খানিকটা যেন বড়যন্ত্রমলক নীতি লইয়া নিজেদের আপোষে দুই দলে 
ভাগ করিয়! লইতেন, একটি হেড পণ্ডিত মহাশয়ের দলে, অপরটি 
মৌলবী সাহেবের দলে। তারপরে উভয় দলই উভয়ের নিকটে উভয়ের 
কথ৷ লাগাইয়৷ পড়াইয়া হেড পণ্ডিত মহাশয় এবং মৌলবী সাহেবকে 
কেবল উস্কাইতে থাকিতেন। ঠিক কাহার দলে যে কে ছিলেন তাহার 
কোনও স্থিরতা ছিল না, যেদিন যিনি ধাঁহাকে উক্কাইবার স্থযোগ- 
স্থবিধা বেশি মনে করিতেন সেদিন তিনি সানন্দে এবং সাগ্রহে তাহার 
লে ভিডিয়া যাইতেন। এই উস্কানির কল প্রকাশ পাঁইত স্কুল ছুটির 
পরে) দেখিতাম স্কুলের মাঠের এক কোণে নামাবলী-গায়ে দীর্ঘ-টিকি 
মাথায় পণ্ডিত মহাশয়কে সামনে রাখিয়া ঘাসের উপরে বপিয়। গিয়াছেন 
এক দল--আর কোট-পাঁজামা-পরা ফেজ-মাথায় মৌলবী সাহেবকে 
সামনে রাখিয়া অপর দল। এ-জাতীয় বিতর্ক-অধিবেশনগুলি শিক্ষক- 
মহাশয়ের সঙ্ঘটিত করিয়া! তুলিতেন সাধারণতঃ কোনও হাটবারে। 
স্কুলের পাশেই সরকারী খাল, তাহারই ঠিক ওপারে গ্রামের হাট; হাট 
বসিত ছুই দিন, সোমবারে এবং বৃহস্পতিবারে-__শিক্ষক মহাশয়ের 
সাধারণতঃ স্ুলের পর হাট করিয়৷ সন্ধ্যায় একেবারে বাড়ি ফিরিতেন। 
স্কুল ছুটি হইত চারিটায়__হাঁট মিলিতে মিলিতে পাঁচটা; সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর এই ফাকটুকু মজার আমেজে ভরিয়া তু।লবার মুখ্য 
উদ্দেশ্ট লইয়াই এই বিতর্কের সঙ্ঘটন]। 

ষে-প্রসঙ্গে ঘটনাটির উল্লেখ করিতেছি সে-প্রসঙ্গে মুখ্য লক্ষণীয় বস্ত 
হইল এই যে, পণ্ডিত মহাশয়ের এবং মৌলবী সাহেবের এই-জাতীয় 
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বিতর্ক কোনও দ্রিনই কোনও সিদ্ধান্ত বা সমন্বয়ে পৌছিত না, পৌছিবার 
কথাঁও নহে। তাহার কারণ বিতর্কের প্রথমে পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া 
রাখিতেন যে হিন্দুধর্মই জগতের মধ্যে শেষ্ট ধর্ম, মৌলবী সাহেব পাল্টা 
বলিয়া! রাখিতেন যে মুসলমান ধর্মই জগতের শ্রেষ্ট ধর্ম ; তাহার পরে 
যখন উভয়েরই আত্মমত সমর্থনে বা পরমত নিরমনে কথা বলিবার সময় 
আসিত তখন কেহই কাহাঁকেও আশ-পাঁশের কোনও কথা৷ বলিতে দ্রিতে 
বাজি হইতেন না। দেখিতাম, আশপাশের কথা ন৷ বলিয়। কেহই মূল 
বক্তব্যে আনিয়৷ পৌছাইতে পারিতেন না, আর আশপাশের কথা কেহ 
তুলিলেই অন্যে তাহ! অবান্তর বলিয়া! শুনিতেই চাহিত্বেন না। ফলে 
উভয়েই পরস্পরের প্রতি ঘণ্টাখানেক ব্যঙ্গ-বিদ্রপাত্মক বাক্যাস্ত্র প্রয়োগ 
করিয়া নিরন্ত হইতেন-_নিঘ্ন্দ হইতে তাহাদিগকে কখনই দেখি নাই। 
আজিকাঁর দিনেও যখন জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্ত্রে মতামতের বিতর্ক 
দেখিতে পাই তখন সেই পর্ডিতমহাঁশয় এবং মৌলবী সাহেবের মতইৈধের 
কথাই অনেক সময় স্মরণ করিতে হয়। অর্থ নৈতিক এবং তৎসহচরীকৃত 
রাজনৈতিক চেতনাই আজকাল আমাদের ভিতরে আপেক্ষিক প্রাধান্য 
লাভ করিলেও এবং রাজনৈতিক বিরোধই সাধারণতঃ জমকালো 
হইয়া উঠিলেও, বৃহত্তর সমাজের ক্ষেত্রে, সাহিত্য এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রেও আমাদের মতবিরোধ কম নহে, আদর্শের বৈষম্যজনিত বিতর্ক 
প্রায়ই দেখা যায়। বিরোধ-বিতর্ক অশ্রদ্ধার নহে, অকল্যাণেরও নহে; 
দ্বন্দের ছুই পদবিক্ষেপের ভিতর দিয়াই যে সমন্বয়র্ূপে অগ্রগতি-- 
আমাদের বাইরের ইতিহাসেও--আমাদের অস্তর্জীবনেও, এ-কথাটা 
আজকাল প্রায় সর্বজনন্বীকৃত সত্য বলিয়াই গ্রহণ করা যাইতে পারে । 
কিন্ত অনেক সময় দেখিতে পাইতেছি, আমাদের মতঘন্ব আমাদের মনকে 
কোনও' সমন্বয়ের দিকে আগাইয়া দিতে পারিতেছে না, বরধ। 
আমাদিগকে এমন ছুইটি সমাস্তরাল রেখাপথে ঠেলিয়! দিতেছে, যেখানে 
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আমরা পরস্পরের প্রতি পরম্পরের চলার গর্জন নিক্ষেপ করিয়া কোনও 
দিন না-মিলিবার যাত্রীতেই মন্ত হইয়া উঠিতেছি। 

সাহিত্য বা শিল্পের ক্ষেত্রে আমরা বর্তমানে বহু 'মতইছৈধের কথ! 
অবগত আছি। বাজারের কোলাহল যেমন সবই লেন-দেন হিসাব- 
নিকাশের বোঝা-পড়ার জন্য নহে, তদতিরিক্ত অনেকখানি থাকে বিশুদ্ধ 
কোলাহল--অর্থা২ কোনও একটা কিছুকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়! 
কোলাহলের আনন্দেই কোলাহল, আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রের 
অনেকখানি কোলাহল সেই-জাতীয়। কেনা-বেচ। বিশেষ কিছু না 
করিলেও বাজারে আসিয়াছি এই সত্যটুকু অনুভব করিতেও যেমন 
কিছুট। পরিমাণ কোলাহলের দরকার, জীবনের অন্য পাচ ক্ষেত্র ছাড়িয়। 
ব! সেই পাঁচ ক্ষেত্রের অধিকন্ত সাহিত্যের জগতে যে প্রবেশ করিলাম 
এই সত্যটি অনুভব করিবার জন্যও আমাদের কিছুট। পরিমাণ 
তর্ককোলাহলের প্রয়োজন থাকে । কিন্ত সত্যকারের মতান্তর এবং 
বিতর্কের অবকাখও রহিয়াছে অনেক। আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রের এই 
যে মতাস্তর, তাহার পরিণতি দেখিয়াছি একটা অবাহিত ব্যবধানে 
সেই ব্যবধানের ছুই পারে আমর। এমনভাবে ছড়াঁইয়া পড়িতেছি যেন-_ 
ছু'জনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, বুঝাতে নারে আপনায়।' 
সাম্প্রতিক বাঙলা-সাহিত্যের কবিতার ধারা যদি কেহও লক্ষ্য করিয়! 
থাকেন তবে দেখিতে পাইবেন, ব্যাবধানের ছুই পারে সত্য সত্যই ফেন 
শিবির রচন। হুইয়াছে--তাহার ভিতর হইতে একদল অপরদলকে 
ভাঁকিয়! গাল পাড়িতেছেন, কাব্যিক, রোম্যার্টিক, রাবীন্দ্রিক, পলাতক, 
ভাঁবাতুর, বুর্জোয়া বলিয়া; অপর দল অর্ধনিমীলিতনেত্রে বলিতেছেন, 
- কৃপাম্পদ, বালখিল্য, উদভ্রান্ত, কামবৈকত, প্রচারপত্রসেবী | অবশ্থ 
শিবির ঠিক স্পষ্টভাবে দুইটি নয়, শিবির একাধিক এবং সকলেই থে 
স্পট্টত: একশিবিরনিষ্ঠ তাহাও নয়, অনেকেরই আবার একাধিক শিবিরে 
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গমনাগমন রহিয়াছে । কিন্তু সৌখীন কবিদের ছাঁড়িয়। দিলে, ধাহাদের 
কবিরুতির পিছনে খানিকটা অস্ততঃ আদশনিষ্ঠ। রহিয়াছে, তাহাদিগকে 
মোটামুটি ছুই. ভাগে ভাগ করিয়। লইতে পারি, একদল রবীন্দ্রপন্থী, আর 
একদল মাক্সপন্থী। রবীন্দ্রপন্থী কথাটিকে একটু ব্যাপক অর্থে গ্রহণ 
করিতে হইবে; রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমরা বর্তমান যুগের 
ভারতীয় আদর্শের শ্রেষ্ঠ ধারক বলিয়া মনে করি, সুতরাং রবীন্দ্রপন্থী 
শব্দের অর্থ শুধুমাত্র ভীববাদী রোম্যার্টিক নয়, ভারতীয় ভাববাদে 
বিশ্বাসীও বটে। এই যে পরম্পরবিরোধী ভাবধারা বা বিশ্বীস লইয়া 
প্রায় পরম্পরবিরোধী আর্গিকের (পরম্পরবিরোধী আঙ্গিক বলিতেছি 
এইজন্য যে, বর্তমানে কাব্য-কৃবিতায় যে-সকল আঙ্গিক ব্যবহৃত হইতেছে 
তাহার সবট! না হইলেও অস্ততঃ কিছুটা একট! তীব্র প্রতিক্রিয়া-জাত ) 
অবলম্বনে বিভিন্ন রকমের কবিতা লেখ! হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকেই 
বিচিত্র তর্কের সোরগোল শোন! যায়-_-একেরটা কেন ঘথার্থ কবিতা, 
আর অপরেরট! কেন যে শুধু কবিতা নয় তাহাই নয়_কেন একেবারে 
কিছুই নয়! তর্ক জিনিসট। আসলে সহজাত আত্মরক্ষা -প্রবৃত্তিরই একটি 
সুক্ম অভিব্যক্তি । বাঘের ডোরা ভোর! অন্তিত্বকে গায়-কুশলে বজায় 
রাখিতে হইলে তাহাকে মাঝে মাঝেই শুভ্র নখরদস্তের বিস্তার করিতে 
হয়) আমাদের মনোময় সত্তাতেও অনেকেরই বাক্তিবৈশিষ্ট্যের ডোরা 
'আছে, সেই মনোময় অস্তিত্বকে রক্ষা করিতেও আমাদিগকে চারিদিক 
হইতে মনোময় নখদস্তের বিস্তার করিতে হয়, তাহাই আমাঁদের তর্ক | 
আমরা যাহা কিছু সাহিত্য হ্ষ্টি করি তাহার পক্ষ সমর্থনে সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিত্যের ব। সাধারণ শিল্পের কতগুলি থিওরি সৃষ্টি করিয়া! লই 
অথবা যে-সব থিওরি পূর্ব হইতে স্থষ্টি করা আছে সেই সব থিওরিকে 
স্ুষৌগ-হ্ৃবিধামত কাজে লাগাইতে চেষ্টা করি। সাহিত্যিক বিশুদ্ধি 
বঙ্গার প্রয়োজনে অনেকেই আমরা এ-বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণে নৈষ্টিক 
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হুইবার পক্ষপাতী । অর্থাৎ কোনও সাহিত্যিক স্থষ্টির মূল্য-নিবপণে 
আমরা আমাদের বিচার-বুদ্ধিকে সাহিত্যের গণ্ডীর বাহিরে যাঁইতে 
দিতে নারাজ; স্থৃতরাং এসকল বিষয়ে সেই পূর্বোক্ত পণ্ডিত মহাশয় বা 
'মৌলবী সাহেবের "মতন কোনও আশ-পাশের কথা শুনিতে আমাদের 
বিষম আপত্তি, সাহিত্যবৌধ বা সৌনদখবোধ বা শিল্পবোধের দৃঢ় খোটায় 
মনকে বাধিয়া লইয়া তবে যাহা! হোক কোনও সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
হুইবে। 

কিন্ত আমাদের এই চেষ্টা সব সময়ই আমার নিকটে একটা ব্যর্থ চেষ্টা 
বলিয়া মনে হইয়াছে । আমাদের সাহিত্যবোধ ব1 শিল্পবোধ কোনও 
মৌলিক বোধ নহে, মৌলিক বোধ আমাদের জীবনবোধ-_সেইখান 
হইতেই সব কিছু উৎসারিত । মাুষের সৌন্দর্যবোধ, নীতিবোধ এমন 
কি মানুষের ধর্মবৌধও মূলতঃ এই জীবনবোধের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
জীবনবৌধই জীবনদর্শন, এই জীবনদর্শনই হইল মাঙৃষের সর্বদর্শনের 
মূলে। মানুষের এই জীবনবোধ কোনও স্থাখু পদার্থ নহে, তাহার 
আবর্তন-প্রবাহে সে নিজের কেন্তরস্থলে একটি বোধকে আপনা হইতেই 
গড়িয়। লয়, তাহা হইলে আমাদের শ্রেয়োবোধ। এই শ্রেয়োবোধ- 
কেন্দ্রিক জীবনবোধই ঝলকে ঝলকে নিজেকে ছড়াইয়৷ দিতে থাকে 
সমাজবোধ, শিল্পবোধ, সাহিত্যবোধ, সৌন্দধ্যবোধ, নীতিবোধ, ধর্মবোধ 
প্রভৃতি রূপে । জীবনের ক্ষেত্রে অতি অল্প লোকই এই সর্ববিধ বোৌধকে 
একটি স্থুসঙ্গতির ভিতর দিয়া অভিব্যক্ত হইবার সুযোগ দেন, প্রায়ই 
দেখা যাঁয় যে মানুষের একটি বিশেষ বোধ সহজাত কারণেই অথবা 
পরিবেশ বা অন্ুশীলন-পার্থক্যে সমগ্র জীবনবোধকে প্রায় গ্রাস করিয়! 
'ফেলিয়াছে ; ফলে কেহ বা হয়ত সব ছাড়িয়া কবি, কেহ বা সব ছাড়িয়া 
রে কেহ বা সব ছাড়িয়! চিস্তাপরায়ণ দার্শনিক, কেহ বা সব ছাড়িয়া 

ক্ষ-পরায়ণ ধায়িক। একদিক দিয়া বিচার করিলে রবীন্দ্রনাথের 
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মধ্যে কাব্য, কর্ম, দর্শন, ধর্ম সবই একটা হ্থসঙ্গতিতে তাহার গভীর 
জীবনবোধকে অবিরোধে অভিব্যক্ত করিয়াছে, আবার একটু গভীরভাকে 
ভাবিয়। দেখিলে দেখিব--তিনি সব ছাড়িয়া কবি-__-আর তাহার সেই 
কবিত্ব তাহার সমগ্র জীবনবোধেরই অখণ্ড প্রকাশ । ববীন্রনাথের সেই 
কবিত্বকে ভাল করিয়া! বুঝিব, অথচ সেই কবিত্বের আশপাশের কথা, 
কিছুই বুঝিব না, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন বা জীবনবোধের 
কোনও কিছুই বুঝিব না, ইহা কখনও সম্ভব হয় না। ববীন্দ্র-কাব্যের 
বিশুদ্ধ সাহিত্যিক বিচার করিব-_-এই কথাটাই আমার কেমন বেস্রা 
বলিয়! মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের শিল্পাদর্শ তাহার জীবনাদর্শ হইতে 
কিছুই পৃথক্‌ নয়; আবার অত্যিকারের যিনি মাক্সপন্থী কবি তীহাক্ 
শিল্পাদর্শ মাক্স পন্থী জীবনাদর্শের উপরে গ্রথিত হইতে বাধ্য। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনবোধ ব| জীবন-দর্শনে বিশ্বাস করিব, অথচ আধুনিকতার নাম 
করিয়। মাঝ্স পন্থী শিল্প রচনা করিব, ইহ সম্ভবই নয়; আবার মাকে র 
জীবন-দর্শনে বিশ্বাস করিব, কিন্তু শাশ্বত সাহিত্যের কোনও স্বরূপের 
প্রতি আনুগত্য প্রদর্শন করিতে গিয়া রাবীন্দরিক ঢঙে সাহিত্য রচনা 
করিব, তাহাও অসম্ভব । কতরাং এখানে সাহিত্যতত্ব লইয়া রাশীকৃত 
নৈয়াক্সিক তর্কের কোনও অর্থই হয় না। যিনি বিশ্বীস করেন িশের 
সব কিছুরই পশ্চাতে রহিয়াছে একটি আত্মপ্রকাশশীল ন্বপ্রালু মন,_ 
ধিনি আবার প্রতিফলিত আমাদের সমগ্র জীবনজোড়া ব্যক্তিত্বের 
বিশেষ কেন্দ্রে আমাদের প্রতিমুহূর্তের সকল হওয়! ও করার 
অস্তর্ধামীরূপে, তীহার সকল জীবনবোধ কেন্দ্রে ষে শ্রেয়োবোধকে 
গড়িয়া তৃলিবে তাহা সেই এককে লইয়াই-_্থতরাং তিনি তাহাঁর ঘত 
শিরন্থষ্টিরূপ 'জীবন-পোড়ান হোম-অনল, প্রজলিত করিবেন তাহা সেই 
একের আহুতিতেই সার্থক করিতে চাহিবেন, ইহাই ত একাস্ত 
স্বাভাবিক । অস্তমুর্ধীন্তাঁই ত একের সাধনার পদ্থ।; স্থতরাঁং এইট 
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জাতীয় কবির মন বাহিরে বিচরণ করিতে করিতেই যে ক্ষণে ক্ষণে অস্তরে 
তন্ময়তা লাভ করিবে, কাব্য-খিওরির দ্বারা আমরা তাহার ব্যাঘাত 
ঘটাইব কি করিয়া? আবার যিনি সত্য সত্যই মন-প্রাণে জড়বাদী__ 
অনিত্যবাদী-_-বৃহত মানবসমাঁজ এবং তাহার ছাঁন্দিক অগ্রগতির ধারাকে 
অবলম্বন করিয়া ধাহার জীবনবোধের কেন্দ্রে গড়িয়া উঠিয়াছে এক 
শ্রেয়োবোঁধ, বিশুদ্ধশিল্পবাদের জালে বাঁধিয়া তাহাকে টানিয়া ঠেলিয়! 
“গহ্বরেষ্ঠ' করিয়। তুলিবার চেষ্টায় লাভ আছে কিছু? জগতকে এবং 
জীবনকে সাহিত্যক্ষেত্রের বাহিরে আশেপাশে এক রকম করিয়। দেখিব 
-আ'র সাহিত্যক্ষেত্রের ভিতরে তাহাকে আইন-ছুরস্ত করিয়া আর এক 
রকম করিয়া দেখিব_ইহ! কখন সঙ্গতও নয়, সম্ভবও নয়। নেষ্ঠিকতার 
তাগিদে যিনি যতখানি এই চেষ্টা করিতে যাইবেন তিনি অনিবার্ধরূপে 
ততখানি ব্যভিচারী হইয়া উঠিবেন, ব্যভিচার দেখা দিবে প্রাণ ও 
প্রথার ছন্দে । 

সাহিত্যের কথা অবশ্ঠ প্রসঙ্গতঃ আসিয়! পড়িল, উহা আমার মুখ্য 
আলোচ্য বিষয় নহে, মুখ্য বিষয় হইল এ পণ্ডতিতি-মৌলবী মনোবৃত্তির 
কথা । সাহিত্য হইতে ফিরিয়া প্রসঙ্গীস্তুরে কথাটা ভাল করিয়! 
বুঝিবার চেষ্টা করা যাঁক। আধুনিকক'লে সুযোগ-স্থবিধা মত 
গান্ধীবাদর ছুই-চারিটি কথা কাজে লাগাইয়! দিবার একদিকে যেমন 
একটা উৎসাহ দেখা যাইতেছে, আবার অন্যদিকে প্রসঙ্গে-অ প্রসঙ্গে 
গান্বীবাদের ছুই-চারিটি কথা টানিয়া আনিয়। সে সম্বন্ধে ছু'পাঁচটি কড়! 
কথা শুনাইয়! দিবার লোৌভও অনেকে স্বরণ করিতে পারিতেছেন না। 
আগে অবশ্ঠ খুব কথা শুনিতাম গান্ধীজীর চরকাবাদের বিরুদ্ধে। এখন 
চরকা আপনা-আপনই অনেকখানি মাচায় উঠিয়াছে_ গর্জনকারী 
সিংহেরাও তাই যেন আবার খাঁচায় ফিরিয়াছেন। কিন্ত সমালোচন! 
পূর্বে যত শুনিতাম অধিকাংশই হইল চরকার সহিত বিংশ শতাবীর 
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কল-মিলের তুলনীয় । এইখানেই আমার মৌলিক আপত্তি । প্রথমতঃ 
গান্ধীবাদিগণের নিকটে চরকার মূল্য শুধুমাত্র একটা উৎপাদনকারী যন্ত্র 
হিসাবে নয়, ইহার মূল্য গান্ধীবার্দের একট! প্রতীকরূপে। কিন্তু সে. 
প্রতীকধর্মের কথ! ছাঁড়িয়াই দিতেছি । চরকাঁর যে অর্থনৈতিক দিক 
রহিয়াছে তাহার সম্বন্ধেই কথা বলিতেছি। কিন্ত তাহাই বা বলিবার 
উপায় কি? পরিচ্ছন্ন চিস্তাভিমানীর দল ইতিপৃবেই তাহাদের সাবধানী 
তর্জনী উধ্বে” উত্তোলিত করিয়া বলিতেছেন, খবরদার- ধান ভান্তে 
শিবের গীত গাহিতে পারিবে না, অর্থনীতির কথা বলিতে গিয়া, 
আশপাশের রাশীকৃত অবান্তর কথার অবতারণ| করিবে না যেন। কিন্ত 
এদিকে আমার আবার নির্ঘাত বিশ্বাস, শিবের গীত ন! গাহিয়া ধাঁন যে, 
মোটে ভানাই যাঁয় না । বিশুদ্ধ অর্থনীতি বলিয়। দুনিয়ায় কোনও বস্তু 
আছে বলিয়াই যে বিশ্বাদ করিতে পাঁরিতেছি না। জীবন-নীতিই 
শিবের গীতি; তাহা না গাহিয়া অর্থ-নীতির ধান ভানিব কিরূপে ? 
সোনারপায় নিসিত মূদ্রা বা কারেন্সি নোটের মূল্যতঃ কোনও নিরপেক্ষ 
মূল্য নয়, জীবনের মূল মুল্যবৌধেরই একটা৷ দ্রব্যাত্বক প্রকাশ অর্থনীতির, 
অর্থে। এইজন্যই গান্ধীবাদের জীবনবোধের সব আশ-পাশের কথা না 
বলিয়। চরকার অর্থ কিছুতেই বোঝান যায় না । এই আশ-পাশের কথা 
সব যোগ করিলেই দেখিতে পাইব, কল-মিল যে জীবন-দর্শনের সহিত 
যুক্ত চরকা! আদৌ সেই জীবন-দর্শনের সঙ্গেই যুক্ত নয় ; চরক! যে জীবন- 
দর্শনের প্রতীক, কল-মিল তাহার ঠিক বিপরীত জীবন-দর্শনের প্রতীক) 
স্থতরাং চরকা ও কল-মিলের ভিতরে কোনও তুলনামূলক বিচারের প্রশ্ন 
ওঠে না। মন্তম্য-সমাজের সন্বদ্ধে যে-কল্যাণের আদর্শ মনে রাখিয়া এবং 
সেই কল্যাণলাভের যে-পন্থায় বিশ্বাসী হইয়া আমর! কল-মিলকে আশ্রয় 
করি, গাঙ্ীবাদ তাহাকে চরম কল্যাণ বলিয়! বিশ্বাস করে না; সেই 
অকল/াণের পথ হইতে চরকা মাহুষকে যথার্থ কল্যাণের পথে ফিরাইয়া 
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আমিবে ইহাই গাঙ্ধীবাদের বিশ্বাস। এক্ষেত্রে যদি আঘাত করিতে 
হয় তবে সমগ্র গান্ধীবাদকেই আঘাত করিতে হইবে, চরকাবাদকে 
আঘাত করিবার কোনও অর্থ হয় না। 

চরকার কথা বলিতে একটি বন্ধুর কখা মনে পড়িয়া গেল। সব 
লোঁকেরই যেমন বাহিরে না হইলেও ভিতরে একটা বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন থাকে 
যে দুনিয়ায় একটি লোক খালি 'প্র্যাক্টিক্যাল'__এবং সে লোকটি “আমি” 
_ আমার বন্ধুরও শুধু সেই প্রচ্ছন্ন বিশ্বীস নয়, একেবারে প্রকট রোগ 
ছিল। তাহার মতে, ছুনিয়ার আর সব মানুষই কিঞ্চিদধিক 
'ইম্প্রীকৃটিক্যাল্-_তবে এই দোষের চরম নিদর্শনরূপে যে মানুষটিকে 
বিধাঁতা-পুরুষ ধরাতলে অবতীর্ণ করাইয়াছিলেন তিনি হইলেন মোহনদাস 
করমঠাঁদ গান্ধী । অবশ্ট চরকা প্রসঙ্গেই কথা হইতেছিল, এবং 
স্বাভাবিক ভাবেই মান্গষের বৃহৎকল্যাণের আদর্শে শ্রমের মর্যাদা! সম্বন্ধে 
কথ! উঠিয়াছিল। তিনি একটি সজোর মুষ্ট্যাথা'তি বলিলেন, “আজগুবি 
ভায়া, সব আজগুবি। এই ধর, তোমাকে ভদ্রসমাজে বেরতে হবে, 
তোমার স্বাভাবিকই ইচ্ছা হবে একটি গিলেকর! জামা গায় দিয়ে বেরও ; 
তোমার গান্বীজীর মতে তোমাকে তা! হ'লে কি করতে হয়? নিজে 
জামাটিকে ধোঁপছ্রস্ত ক'রে কাচ (তোমার গান্ধীজী আবার সাবান 
ব্যবহার করতে দেবেন ত, না আবার ক্ষার তৈরী ক'রে নিতে হু'বে?) 
তারপরে সারাদিন বসে তাকে গিলে কর, তারপরে বেরও); তবেই 
হয়েছে,_দিন তোমার এই জামা তৈরীতেই চ'লে যাবে, বেরতে আর 
হবে না।” বলিয়াই তিনি তাঁহার অকাট্য যুক্তির সারবত্তায় 
বেশখানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন। গাম্ধীজীত শুধু নিজের কাপড়, 
জামা নিজে কাটিয়া পরিতে বলেন নাই, সম্ভব হইলে নিজের ' কাপড়, 
জামা মিজে তৈয়ার করিয়াও লইতে বলিয়াছেন, ততদূর পথ্যস্ত শুনিলে 
বন্ধুর কি করিতেন জানি না। আমি তর্কে বিরত হইয়। প্রসঙ্গ 
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পরিবর্তন করিয়া লইলাম; কারণ গান্ধীরাদ এবং ফিন্ফিনে আদ্দির 
গিলে করা+-বাঁদ এই ছুইটিই যে মূলে পরম্পর-বিরোধী এই কথাটা! ভাল 
করিয়া বুঝিবার আগে অন্য পাঁচকরমের তর্ক করিয়া ত কোনও লাভ 
নাই। ধীহাকে যথা-সভভব সাবলম্বী হইতে হইবে তাঁহাকে যথা-সম্ভব 
আড়ম্বরবঞ্জিত হইয়া দৈনন্দিন অভাবও অনেক কমাইয়! আনিতে 
হইবে, আর এই অভাবগুলি ঘথা-সম্ভব কমাইয়া ফেলিতে হইলেই 
তাহাকে তাহার জীবন-যাঁত্রীকেও যে অনেকখানিই বদলাইয়া ফেলিতে 
হইবে। 

. কিন্তু উপরিউক্ত বন্ধুটির কথ! ছাড়িয়াই দিতেছি । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
মহাত্মাজীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা সত্বেও গান্ধীজীর চরকা-খদারের বিরুদ্ধে 
নানা সময়ে প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। তাহার মুখ্য যুক্তি ছিল চরকা- 
খদ্দর মানুষের সৌন্দর্যবৌধেরই পরিপন্থী | এখানেও যে মতীস্তর তাহাঁও 
আসলে একটি মৌলিক মতাস্তর ; আলে রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজীর 
মুধ্যে মানস-প্রবণতার মোটামৃটি কতকগুলি মিল থাকিলেও এবং উভয়েই 
উভ:য়র প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল থাকিলেও, তাহাদের মৌলিক জীবন- 
দর্শনের ভিতরে মন্তবড় ব্যবধান ছিল; জীবনদর্শনের ব্যবধানর ফলে 
উভয়ের সৌন্দ্যবোধও পৃথক ছিল। গাক্ষীজী চরকা-খদ্দরকে মানুষের 
সৌন্দর্বোধের পরিপন্থী জানিয়া শুধুমাত্র আঘিক বাঁ সামাজিক বা 
রাজনৈতিক স্থবিধার জন্ত কোনওরূপে গলাধঃকরণ করিতে বংলন' নাই; 
তাহার যাহা জীবন দর্শন সেই মতে চরকা-খদ্দর মানুষের সৌখীন 
সৌন্দর্ধবোধকে না হইলেও বৃহত্তর সৌষ.মার উপরে প্রতিষ্িত 
পৌন্দ্যবোধকে বিকশিত করিয়া তোলে । ' 

বৈদিক যাগ-যজ্ঞকে আমর] যেমন জীবনে স্প্রসিদ্ধ অনুষ্ঠানের 
অক্ষরূপেই তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছি, চরকার কুত্র-ঘজ্কে আমবা প্রান 
লেই পর্ধ্যায়েই আনিয়। ফেলিতে পারিয়াছি, সুতরাং বিবাদ প্রায় আপন! 


নিরীক্ষ। ১৬৪ 


হুইতেই নিভিয়। আসিয়াছে । একটু সক্রিয় ছিল মহাত্মাঞ্গীর বুনিয়াদী 
শিক্ষার আদর্শ; সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে কেহ কেহ কিছু কিছু কড়! 
মন্তব্য শুনাইয়। দিতেছেন। একজন বলিয়াছেন যে, মহাত্মাজীর 
পরিকপ্লিত এই বুনিয়াদী শিক্ষার আদর্শ মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
বিরোধী, ইহা! মান্গষের সভ্যতা-সংস্কৃতিকে বরঞ্চ পিছাইয়। দিবে। 
'যেষে প্রসঙ্গে তিনি বুনিয়াদী শিক্ষা-পরিকল্পনার দোষ দেখাইয়াছেন 
তাহার সব প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া! আমর! শুধু তাহার মূল দৃষ্টিভর্শি 
সন্বদ্ধেই আলোচন। করিতেছি। তিনি যে কথা বলিয়াছেন সে-সন্বদ্ধে 
কথ। বলিতে হইলে তাহাকে গান্ষীজী প্রবতিত শিক্ষা-ব্যবস্থাকে একটা 
পশ্চাদপসরণ-মূলক ব্যবস্থা না বলিয়া! বলা উচিত ছিল যে গান্ধীবাদই 
হইল একটা পশ্চাদপসরণ-মূলক আদর্শ। কারণ গান্ধীজীর শিক্ষা- 
পরিকল্পন। তাঁহার জীবন-পরিকল্পনারই অঙ্গীভূত, একটিকে বাদ দিয়া 
আর একটিকে দেখ! কিছুতেই সম্ভব নয়। রাষ্ট্রের তরফ হইতে বুনিয়াদী 
শিক্ষাকে চালু করিবার এখানে সেখানে যেটুকু চেষ্টা চলিতেছে তাহার 
ভিতরে একটা অসঙ্গতি আপন! হইতেই আসিয়া পড়িতেছে। কারণ 
গান্ধীজী যে জীবনবাদের উপরে বুনিয়াদী শিক্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন আমরা সে জীবনবাদে আস্থাসম্পন্ন নহি; তিনি যে 
বাস্তব-জ্ীবনপন্ধতির সহিত বুনিয়াদী শিক্ষাকে মিলাইয়া লইতে 
ব্লিয়াছিলেন সেই জীবনপদ্ধতির সহিত বুনিয়াদী শিক্ষাকে মিলাইয়। 
লইতে আমর! নারাজ; যে কেন্দ্রীভূত নাগরিক যাস্ত্রিক সভ্যতা এবং 
জীবন যাত্রার তিনি বিরোধী ছিলেন সেই সভ্যতারই অঙ্গে আমরা! 
যদি এখানে সেখানে একটু একটু বুনিয়াদী শিক্ষার রঙ বালাইয়া 
দিতে চাই তবে তাহার অসঙ্গতি ত চোখে আঘাত করিবেই। - 

আসলে শিক্ষাবিদ রূপে গান্ধীজীর বুনিয়াদী শিক্ষার ধাহার! 
সমালোচনা! করেন শিক্ষা-সন্বদ্ধে তাহাদের ধারণা এবং গাঁন্ধীজীর ধারণা 


১৭০ নিরীক্ষা 


এক নহে। আমাদের কেন্দ্রাভিমুখ নাগরিক জীবনকে মুখ্যত অবলম্বন 
করিয়া স্কুল-কলেজে পু'খি-পত্রকে প্রধান উপজীব্য করিয়! যে শিক্ষার 
ধারণা গড়িয়। উঠিয়াছে গান্ধীজী তাহার বিরোধী ছিলেন। তাঁহার 
শিক্ষার আদর্শ হইল, একটি মানুষের দেহে ও মনে যে শক্তি-সম্ভাবনা 
নিহিত রহিয়াছে তাহার সম্যক শ্ফুরণে সাহায্য করিয়া তাহাকে ভবিষাৎ 
জীবনের জন্য ভালভাবে উপযুক্ত করিয়া তোল । প্রথমেই মনে রাখিতে 
হইবে, গান্ধীবাদ কেন্দ্রীকরণের বিরোধী; যাস্ত্িক জীবনকে অবলম্বন 
করিয়! নিরস্তর কেন্দ্রীকরণের ফলে গ্রামগুলি শুকাইয়া গিয়া! শহরগুলি 
ফাঁপিয়া উঠিতেছে। সমগ্র দেশবাসীর দেহমনের কল্যাণের দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে হইলে এই একমুখীন যাত্রার গতি কিরাইয়া দিতে হইবে 
এবং গ্রামীণ সভ্যতার উপরেই আমাদিগকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে 
হইবে ।. আমরা যখন শিক্ষার কথা ভাবিব, তখন সমাজের উচ্চস্তরের 
মুষ্টিমেয় লোকের দেহমনের চাঁকচক্যের কথাই ভাবিব না, আমাদিগকে 
ভারতবর্ষের প্রায় সাতলক্ষ গ্রামবাঁসীদের কথাই মুখ্যতঃ ভাবিতে হইবে । 
আমাদের জাতিকে নৃতন করিয়া গড়িয়া! তুলিতে হইলে এই সাতলক্ষ 
গ্রামের অধিবাসিগণ প্রত্যেকে কি করিয়া দেহমনের সম্যক অনুশীলনের 
দ্বারা একটি আত্মনির্ভরশীল তাঁজা মান্ছষ হইয়া উঠিতে পারে সেই 
কথ! ভাবিতে হইবে; গান্ধীজীর বুনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পনা দেশের 
এই কোটি কোটি শিশু-যুবককে মনে রাখিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত আমাদের অন্যান্য শিক্ষাবিদ্‌ যাহার রহিয়াছেন তাহার! মাঝে 
মাঝে একথা সে-কথা কিছু কিছু বলিলেও বেশ বোঝা যায় তাহাদের 
মোটামুটি লক্ষ্য এবং চেষ্টা হইতেছে মান্য গড়িবার বিরাট বিরাট 
যে কলগুলি দেশে ইতিমধ্যে চালু হইয়! গিয়াছে তাহাতে কিছু তৈল 
নিসিক্ত করিয়! তাহার গতিকে আরও কিছু মহ্ছণ এবং বেগবান্‌ 
করিয়া! তোলা যায় কি প্রকারে এবং এই জাতীয় কলের সংখ্যা আরও 


নিরীক্ষা! ১৭১ 
কিঞ্চিৎ পরিবর্ধিত করা যায় কি প্রকারে । প্রচলিত এই মূল দৃষ্টির 
পরিবর্তন না ঘটিলে পদে পদে বিরোধ ত অপরিহার্য। একই 
নিঃশ্বাসে কলিকতা৷ বা বোশ্বাইকে কি করিয়া রাতারাতি নিউইয়র্ক 
বা ওয়াসিংটনে পরিবতিত করিব এবং তাহারই ফাকে ফাকে আবার 
বাঁপুজীর চরক!, বুনিয়াদী শিক্ষা এবং রামধূন গানকেও কি করিয়া 
বেমালুম চালাইয়। দিব, এই ছুই বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খাঁওয়াইবার 
চেষ্টা করিলে চলিবে কেন ? 

আমি গান্ষীবাদের পক্ষে কোনও ওকাঁলতি করিতে বসি নাই» 
বাদাস্তরের নিন্দাও কাম্য নহে। যে কথ মুখা বক্তব্য তাহ৷ গল্পচ্ছলে। 
প্রারস্তেই বলিয়াছি, এ পণ্ডিতি-মৌলভী মনোবুত্তির পরিবর্তন । 
সত্যক|রের মত ধখনই যাঁহা কিছু প্রচারিত হইয়াছে তখন সেই মত 
ভূইফোড় হইয়া কখনও দেখা! দেয় না, তাহার আশ-পাশে থাকে 
জীবন সম্বন্ধে সত্যদৃষ্টির একটি বিরাট পরিমণ্ডল। সেই সমগ্র 
পরিমগ্ুলেরই যদি পরিপোঁষণ বা বিরোধিতা করিয়া তাহাকে গ্রহণ 
বা! বর্জন করি তবে আমরা বলিষ্ঠতার পরিচয় দিব ; তাহা না করিয়া! 
মেই বিরাট পরিমগুলের এখানকার সেখানকার একটু রঙ-রেখা মুছিয়া 
ফেলিবার চেষ্টায় আমরা পরম্পর পরম্পরের প্রতি অবিচারই করিব। 


আমাদের ধর্ম ও জাতীয় চরিত 


আঞ্জকাল প্রায়ই শুনিতে পাই, বাঙলাঁদেশে ধর্মের যেন একটা 
পুনরুজ্জীবন দেখা যাইতেছে । আমরাও লক্ষ্য করিতেছি, আমাদের 
ভিতরে অনেক সাধু-মহাত্মার আবির্ভীব ঘটিতেছে, অনেক মন্দির-আশ্রম 
গড়িয়া উঠিতেছে, বিবিধ ধর্মানুষ্ঠান এবং উৎসব-আনন্দও বাঁড়িয়াই 
চলিতেছে । নূতন যে সব মহাপুরুষের আবিাব ঘটিতেছে আমরা 
তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়াই যে নৃতন ভিড় জমাইয়া তুলিতেছি 
তাহা নহে, ধাহাদের তিরোভাব ঘটিয়াছে--সীহাের পুণ্যস্থতিকেও 
আমাদের চিত্তে জাগ্রত এবং জীবন্ত করিয়। তুলিবাঁর নানাভাবে চেষ্টা 
করিতেছি । আমি এই সকল অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে পূর্বসংস্কার- 
প্রভাবাপ্বিত হইয়া কোনও কথা বলিতেছি না, ইহাদের বিরুদ্ধে কোনও 
সহজাত বিদ্বেষ বা অশ্রদ্ধাও প্রকাশ করিতেছি না। ব্যক্তিজীবনে 
এই সকল অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের প্রভাব এবং প্রয়োজনের কথ। ছাড়িয়া 
দিলেও সমগ্র জাতীয় জীবনের দিক হইতে বিচার করিয়| আমরা 
বলিতে পারি, এসকল মঙলকর্ঠই বটে । 

কিন্ত তথাপি মনে কতকগুলি সংশয় এবং জিজ্ঞাস। দেখ! দিয়াছে । 
এই যে বাঁওলাদেশে বিবিধ ধর্»-আন্দোলনের পুমরুজ্জীবন এবং নিত্য 
নৃতন ব্যক্তি এবং প্রেরণার প্রাচুর্-_জাতীয় জীবনে তাহার কি ফল 
দেখিতে পাইতেছি? যে পর্যস্ত একটি বিদেশী রাষ্্শকি জাতির 
ভাগ্যবিধাত1 ছিল সে-পর্যস্ত যত দোষ এক সাধিক নন্দঘোষের স্ন্ধে 
চাপাইয়া নিজেদের পূর্বপুরুষগণের আধ্যাত্মিক জয়গানে মুখর ছিলাম। 
দায়িহভার নিজেদের স্কদ্ধে চাপিবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তারম্বরে বলিয়া 
উঠিলাম,-_আমাদের চারিদিকে কতকগুলি মারাত্মক অভাব, কল- 
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কারখানার অভাব, শিল্পের অভাব? কিন্তু সবাই মিলিয়া মন দিলে এবং' 
চেষ্টা করিলে এই সকল অভাব আঁর কতদিন থাকিতে পাঁরে? বস্তত 
এসকল জাতীয় জীবনের অভাব সম্পূর্ণ না হইলেও খানিকটা যে 
ঘুচিয়াছে তাহা অস্বীকার করিতে পাঁরিতেছি না; তথাপি নিজেরা 
একথা ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছি--এবং প্রকাশ্টে একথা: 
স্বীকার করিতেও আরম্ভ করিয়াছি যে-জাঁতীয় জীবনে যেমন করিয়া" 
আগাইবার কথা ছিল আমরা তেমন করিয়া! আগাইতেছি না, এবং 
এই জাতীয় জীবনের অগ্রগতির প্রতিবন্ধকরূপে যে জিনিসটির অভাব 
আমরা এখন সবচেয়ে বেশি করিয়। অন্ুতব করিতেছি তাহা হইল 
আমাদের চরিজ্রের অভাঁব। প্রভাত হইতে সায়ংকাঁল পর্যস্ত যাহা! 
দেখিতেছি এবং শুনিতেছি তাহাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া বলিলে বলিতে 
হুয়,_সততা, উদারতা, বিশ্বাস প্রভৃতি শবগুলি যেন অশেষ কপাযোগ্য 
কতিপয় ভাল মানুষের জন্যই উদ্ভাবিত হইয়াঁছিল-_যেখানে ভাল মানুষ 
শব্দের নিখাদ অর্থ হইল বোকা। সংসারের অতীত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, 
বর্তমান সম্বন্ধে করিতকর্মা এবং ভবিস্তৎ সম্বন্ধে দূরদর্শী সকলের 
নিকটেই শুনিতে পাইতেছি, আজকালকার দিনে মানুষ হইতে হইলে 
বেশ একটু চালাক-চতুর হওয়া দরকার, আর এই চালাক-চতুর 
কথাটির অর্থও বেশ গতীর এবং ব্যাপক; তাহার বিশদ ব্যাখ্যা॥ 
না করিয়া, মোটামুটিভাবে বলিতে পারি, অপরকে প্রবঞ্চিত করিয়া' 
অপরের স্বার্থহানি করিয়া, অপরের প্রভূত পরিমাণ অকপ্যাণের: 
কারণ হইয়াও যদি কেহ নিজের স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, এবং 
এই প্রতিষ্ঠার পথে সত্যমিথ্যা, বিশ্বীস-অবিশ্বীসের ভেদচিন্কুকে অসঙ্কোচে 
এবং অনায়াসে লুপ্ত করিয়। লইতে পারে তবেই সে জীবনের ক্ষেত্রে 
বেশ চাঁলাক-চতুর লোক বলিয়া সমাজেও সহজেই একটা বড় স্থান 
অধিকার করিয়। বসে। একথা বল! একান্ত বাঁড়াবাঁড়ি হইবে যে» 
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'আমাদের মধ্যে এখন আর চরিত্রবান লোক.নাই, সত্যের মর্ধাদা নাই, 
ববিশ্বাম সহানুভূতি প্রভৃতিগ্তণ নিঃশেষে লুপ্ত হইয়। গিয়াছে; কিন্তু সততার 
প্রতি সহজাত শ্রদ্ধা কর্তব্যনিষ্ঠা, বিশ্বাস প্রভৃতি মৌলিক মানবীয় 
“গুণের মহিম। হাস পাইবার একটা ব্যাপক প্রবণতাকেও আমরা অস্বীকার 
“করিতে পারিতেছি না। এই সকল দেখিয়৷ "শুনিয়াই ত সংশয় 
জাগিতেছে, জিজ্ঞাসা জাগিতেছে- চারিদিকে যে ধর্মজাগরণের আড়ম্বর 
'দেখিতেছি তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের উপর কি প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে ? 

ধর্মকে আমরা যদি সম্পূর্ণরূপে একটা ব্যক্তিগত জিনিষ বলিয়া মনে 
করি, তবেও আমরা বলিতে পরি, র্যক্তি-চরিত্রের উন্নয়ন জাতীয় চরিত্রের 
উপরে প্রভাব বিস্তার করিবেই। আসলে আমার মনে হইতেছে, 
'আমাদের ধর্মকে আমরা ক্রমে ক্রমে যেন আমাদের চরিত্র হইতে সম্পূর্ণ 
'পৃথক্‌ করিয়। লইতেছি। চরিত্র যেন আমাদের ইহভীবনের বাস্তৰ 
-সমাজঘটিত বস্ত--আর ধর্ম আমাদের বাস্তব জীবনের আওতার বহিভূতি 
'সম্পূর্ণ একটি আলাদ! জীবনের বস্ত। তাই যখন দেখি, একটি লোক 
সারাদিন কৃষ্ণবাঁজারের সকলপ্রকার কৃষ্ণকর্ম সাধন করিয়া! কৃষ্ণপদে মতি 
স্থির করিবার জন্য সন্ধ্যায় কোনও বাবা” বা “মায়ের পদতলে অসীম 
প্রপত্তি লইয়। প্রশ্ন করেন,_“কৃষ্ণপদে আমার মতি স্থির হইবার উপায় 
-কি,”-তখন চট করিয়া আশ্চধান্বিত হই না-তাহাঁকে ভক্তি বলিয়। 
অশ্রদ্ধাও করি না; মনে হয়, আমাদের ধর্মবৌধ আমাদের জীবনবোধ 
হইতে এমনভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িয়াছে যে, এজাতীয় একটি প্রশ্ন 
"আমর! অতি সহজেই করিতে পারি । 

আমার ম.ন হয়, আমাদের দেশে ধর্মকে সুখ্যভাবে একটা বস্তগত 
সত্যের দৃষ্টিতেই গ্রহণ করিতে অভ্যন্ত। আমর! যখনই কোন সাধন- 
ভজন, জপ-তপ, পুজা-অর্চার কথা ভাবি, তখন একটা যান্ত্রিক পদ্ধতিতেই 
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তাহাদের কতগুলি ফল উৎপন্ন করিবার শক্তিতে আমরা বিশ্বাম করিয়া 
'লই। নাম জপ করিলে প্রেম হয়, ভক্তি হয়,_ভাব হয়, সমাধি হয়)__ 
অক্ষয় পুণ্য লাভ হয় বা পরকালে শাস্তি-স্থখ লাভ হয়; কিন্ত নাম- 
জপের দ্বার] একট! ত্রহ্ম-চৈতন্য ব! বৃহতের চৈতন্ত দ্বারা চিত্তের বিশুদ্ধি 
'এবং প্রসার লাভ হয় এবং সামগ্রিকভাবে চারিত্রিক উধ্বণয়ন সম্ভব হয়, 
'এই কথাটাকে আমরা একাস্তভাবে গৌণ করিয়। গ্রহণ করিতেই অত্যন্ত। 
আমাদের গ্রাম্য-জীব:নর একটি আত্মীয়ার কথা মনে পড়িতেছে,_তিনি 
একদিক হুই.ত একটি আদর্শধাযিক! রমণী ছিলেন; সকাল হইতে 
তিনি তাহার পুজার কার্ধে মনোনিবেশ করিতেন। প্রথমে ফুল তোলা, 
তারপরে দুর্বা তোলা, বিন্বপত্র সংগ্রহ করা, চন্দন "ঘষা, পূজার বাসন- 
€কোসন মার্জন করা ইত্যাদি ইত্যাদি কাজেই তাহার ক্রো প্রহর 
হইয়া] যাইত। তারপরে পুজার পালা,_সেকি পূজা! কত আসন, 
মুদ্রা, ধ্যামি-জপ, মন্ত্রতন্্ব! এই সব সারিয়া অন্নগ্রহণ করিতে তাহার 
'বেলা হেলিয়! যাইত । এসব ব্যাপারে তাহার সত্যই কোনও ভগ্ামি 
ছিল বলিয়! মনে হয় না, নিষ্ঠার অভাব লক্ষ্য করি নাই তাহার কোনও 
দিনই। কিন্ত অস্তত পূরা ছুই যুগকাল এইরূপ পৃজা-অর্চায় অতিবাহিত 
করিবার পরও তিনি পাড়া-প্রতিবেশী কাহারও কোনও অনিষ্ট সাধন 
করিতে পারিলে পারতপক্ষে কোনও ইষ্ট সাধনের উৎসাহ কোনওদিনই 
দেখান নাই । তাহার অধিকারে অনেক ফলের গাছ ছিল- খাইবার 
তেমন কেহই ছিল না, কিন্ত তৎ্সত্বেও পাড়ার কোনও ছেলে-মেকে 
তাহার কোনও একটি ফল স্পর্শ করিলে তিনি হাতে ন| পারিলেও তীক্ষু 
বচন-বাণের ছারা তাহার উধ্বতন সপ্তপুরুষ এবং নিম্নতন সপ্পুরুষকে 
'অব্যর্থভাবে বিদ্ধ করিয়া! ছাড়িতেন। এই ধর্ম পরকালে গিয়া! তাহার 
কি কাজে লাগিবে না লাগিবে, তাহা আমরা জানি না কিন্ত 
ইহকালে এই ধর্মের সহিত তাহার জীবনের কোনও যোগ ছিল মনে 
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হয় না। ইহা একটি যান্ত্রিক পদ্ধতির অন্ুধর্তন মাজ্। বড় 
হুইয়া বাঙালী জীবনের বৃহত্বর অংশের সহিত পরিচিত হইয়া, 
আমার অনেক সময়ই মনে হইয়াছে, বাঙালাদেশের ধর্মের ক্ষেত্রে আমার 
এই আত্মীয় একক নহেন, তিনিই যেন আমাদের সাধারণ ধর্ম-সমাজের 
প্রতিনিধি। কিন্তু আমার এই আত্মীয়া ত নিরক্ষরা গ্রামা-মহিলা ; 
একটি প্রসিদ্ধ স্থানের একটি শিক্ষিত সাধুর গল্প শুনিয়াছি; তিনি নাঁকি 
তাহার ভক্ত-সমাজে বেশ গৌরবের সঙ্গে বলিয়া একদিন একট! অসীম 
নিলিপ্তভাব দেখাইয়। বলিতেছিলেন, “দেখ, আজ পথে আসিবার কালে, 
পথের পাশে একটা রোগা মানুষ দেখিলাম, শ্বাস হইয়! ধু'কিতেছে; 
আমার কাছে একটু জল চাহিল, আমার হাতের কমগুলু'ত জলও ছিল, 
কিন্তু আম্বি দেই নাই; কারণ বেখিলাম, ও ব্যাটা ত আধ ঘণ্ট1 এক 
ঘণ্টার মধ্যে জল খাইলেও,. মরিবে না৷ খাইলেও মরি.ব; মাঝখান 
হুইতে আমি আমার কর্ম বাড়াইতে যাই কেন?” গল্পটি শুনিবামাত্র 
হয়ত একটা হৃদয়হীনতার চরম দৃষ্টান্ত আমাদের মনকে ঘ্বণায় উত্তেজিত 
করিয়। তুলিবে ; তথাশি আমাদের দেশে এই জাতীয় একটি সত্যকে 
আমার সহজভাবেই গ্রহণ করিতে বিশেষ অস্থবিধা হয় ন।; কারণ 
ধর্মকে আমরা আমাদের জীবনের ভীড়ার হইতে এমনিভাবে পুটুলি 
বাধিয়া উধের্ব শিকায় তুলিয়া! রাখিতে অভ্যন্ত যে, ধামিক হইতে হইলেই 
ষে মান্য হইতে হইবে, এমন একটা কথাকেও হয়ত আমরা বিনা 
ভ্বিদ্ধায় অন্বীকার করিয়! বসিতে পারি। 

কিন্তু আমাদের দেশের যে ধর্মের আদর্শ তাহ! বরাবরই এমনতর 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল, তাহা বলিতে পারি না; বরং তাহার বিপরীত 
কথাই ত সর্বত্র দেখিতে পাই। টঠ্বদিক খধিগণ সংসারত্যাগী সম্যাসী 
ছিলেন বলিয়া মনে হয় না; তাহার! যে বৃহতের সাধন] করিয়াছেন! 
ছুষ্ঠমান বিশ্বজীবনের মধ্যেই তাহাকে অনুভব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
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তাহার! যে মধুত্রদ্ষের অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন, সেই অনুভূতির সত্যে 
তাহাদের ছুগ্ধদানকারী গাভীটিকেও মধুমতী করিয়া লইতে চাহিয়াছেন।, 
উপনিষদের খধিগণ যে ব্রদ্মের কথ৷ বলিয়াছেন, সেই বৃহৎ সত্যের ছারাই 
ত জগতের যাহা কিছু সবকে আবাসিত করিয়। লইয়া সেই ক্রম্মবুদ্ধি বা 
বুহৎ-সত্তার অনুভূতি-রূপ ত্যাগের দ্বারাই সকল কিছুকে নিলেভ 
হইয়া ভোগ করিতে বলিয়াছেন। ব্রন্ান্থভূতির ফলই ত একটা গভীর 
অদ্বয়-বৌধ,_সমগ্র জীবনের দঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে এক করিয়া 
দেখা । উপনিষদে স্পষ্ট করিয়া বল! হইয়াছে, ধিনি সর্বভূতকে আত্মার 
মধ্যে দর্শন করেন এবং সর্বভূতের মধ্যে আত্মাকে দর্শন করেন, তিনি 
কখনও কোনও কিছু হইতে সঙ্কৃচিত হন না, কখনও কোনও কিছুকে 
দ্বণা করেন না। তারপরে রামায়ণ-মহাঁভারতের যুগে আসিয়া ত 
দেখিতে পাই ধর্ম বাস্তব জীবনের সঙ্গে সর্বক্ষেত্রে ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
হইয়া আছে। মহাভারতে ত ধর্ম কথাটিকে বহুস্থানেই এমন একটা 
ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে যে, সেখানে ধর্ম বিশ্বীতীত একটি 
একক পুরুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ অপেক্ষ। মান্থষের সহিত সম্বন্ধের 
ভিতর দিয়া কম অভিব্যক্ত নহে। গীতার ভিতর দিয়া ভগবান্‌ 
শ্রীক্চ যোগযুক্ত হইয়া_-পরম সত্যের সহিত নিজেকে নিবিড়ভাবে 
যুক্ত করিয়া কল্যাণকর কর্মের দ্বারা জীবনের উধ্বাঁয়নের কথাই ত 
নানাভাবে প্রচার করিয়াছেন । সর্বভূতহিতে রত থাকা সেখানে ত 
ধর্মের অপরিহার্য অঙ্গ । এই কল্যাণ-কর্ম হইতে নিজেকে সর্বভাবে বিষুক্ত 
রাখিয়া প্রতিমা-পটের পৃজা-অর্চা, ভোগাঁরতি বা নাম-জপের মধ্যে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে গুটাইয়৷ রাখিবার আদর্শ গীতার বক্তা শ্রীকফ্ের 
গ্রীতি-সম্মতি লাভ করিত বলিয়া আমাদের মনে হয় নাঁ। 

ভারতবর্ষের ধর্ম সর্বত্র ভগবানকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া! উঠিয়াছে, 
এমন কথাও বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্ম জৈনধর্মের 
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সহিত পরবর্তী কালে অনেক দেব-দেবীর যোগ ঘটিয়াছে বটে এবং 
পরবর্তা কালে জনসাধারণের মধ্যে বুদ্ধদেব এবং বোধিসত্বগণ বা 
জৈনধর্মের তীর্ঘস্করগণ অনেকখানি দেব-দেবতা, এমনকি ভগবানের 
স্থানও অধিকার করিয়া বসিয় আছেন বটে, কিন্তু মূলতঃ এই 
ছুইটি ধর্মই ভগবানরূপ বিশ্বস্ষ্টির অস্তনিহিত কোনও শাশ্বত পরম- 
পুরুষের অস্তিত্বে অবিশ্বাপী ছিল। আত্মা আছে কি না, ভগবান 
আছেন কি না এইসব প্রপ্নের উত্তরে বুদ্ধদেব নীরব থাঁকিতেন। তবে 
তাহার প্রচারিত ধর্ম প্রতিষ্ঠিত কিসের উপর? মানুষের জীবনে 
দুঃখ আছে-_তাহার হৃদয়ে অনির্বাণ অগ্রিজাল! রহিয়।ছে-_চিত্তকে সংযত 
শুদ্ধ শাস্ত করিয়া, ভাহাঁকে শূন্যতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া! কি করিয়া নিজে 
এই ছুঃখের হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়, আর মহাঁকরুণায় বিগলিত 
হইয়া বিশ্বমানব-_-এমন কি বিশ্বজীবের সহিত অদ্বযষোগে নিজেকে যুক্ত 
করিয়া বন্ধহীন কল্যাঁণকর্মের দ্বারা মান্দষের জীবনকে-_বিশ্বজীবের 
জীবনকে ছুঃখ-মুক্ত করিতে পার! যায়। মহাজান বৌদ্ধধর্ম মতে নির্বাণ 
মানুষের কাম্য নয়, যাহারা এককভাবে নির্বাণের জন্য লোভী, তাহার! 
জীবনের মহৎ আদর্শ হইতে চ্যুত বলিয়া “হীন”; নির্বাণলাভের উপযোগী 
হইফ্ষাও নির্বাণকে পরিহার করিয়া অনস্তকাল জীবসমূহের কল্যাণের 
জন্য কাজ করিয়া ঘাওয়া__মোহে-শোকে মুহমান অন্ধকার জগতের 
বুকে নিজ নিজ হৃদয়ের প্রজ্ঞালোকে দিকে দিকে ধর্মের প্রদীপ জালাইয়া 
রাঁখা- ইহাই ত ছিল বোধিসত্বের আদর্শ। কিন্তু আজকের দিনে 
আমাদের জাতীয় জীবনে এই বুদ্ধদেবেরই বা কি গতি.ঘটিয়াছে? তিনি 
যে বলিষ্ঠ স্বাধীন চিন্তাধারার প্রবর্তন করেন, তাহা আমর] হারাইয়।! 
ফেলিয়াছি; তিনি যে শীলাচারের ধর্মের কথ। বলিয়াছেন, তিনি ষে মৈত্রী, 
করুণা, মুদ্দিতা এবং উপেক্ষা ঘারা ত্রদ্ষ-বিহারের কথা বলিয়! গিয়াছেন, 
তাহা আমর] সসন্ধমে শাঁত্বে নিব রাখিয়। দিয়াছি) আর ঠ্যবহাপ্িক 
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ক্ষেত্রে তাহার সকল ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য কাটিয়া ছাঁটিয়! তাহাকে যখন 
একবার “কেশব ধত-বুদ্ধ-শরীর” করিয়। আমাদের জাতীয় দেব-গারদ 
মন্দিরের মধ্যে ঢুকাইয়া! লইতে পারিলাম, তখন আর আমাদিগকে পাস্ক 
কে, তখন বিজয়োললাসে আমর! “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া জয়ধ্বনি 
তুলিয়া দিলাম । পৌরুষের শৌরেবীর্ষে মহিমান্বিত এবং মাঁনবীক়্ 
গুণে বিভূষিত রামচন্দ্রকে আমরা এমনি করিয়৷ “নবদূর্বাদলশ্টাম' 
কৰিয়। লইয়াছি;$ গীতার যোগযুক্তভাবে সর্ভূতহিতকর কর্মের 
মহিমাখ্যঃপনকারী শ্রীরুষ্ণকে সেই যে “মদনমোহন” করিয়া একবার 
মন্দিরে ঢুকাইয়! লইয়াছি, তারপরে তিনি আজ হাঁজার বছর ধরিয়া 
বাঁশী বাজান ছাড়। আমাদের জাতীয় জীবনে তেমন আর কিছুই করিয়া 
উঠিতে পারিতেছেন না। 

ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালাদেশ যেন আবার বিশেষ করিয়৷ অবতারদের 
দেশ; এখানে চোখে পড়িবার মতন যিনিই জন্মগ্রহণ করুন, তাহাকেই 
সাক্ষাৎ পূর্ণত্রহ্ম বা আছ্েশ্বরী ভগবতী ন! হইয়! উপায় নাই। এখানে 
মান্থষের কোনও দিন মানুষভাঁবে বড় হইয়া উঠিবার নিয়ম নাই; 
সত্য-মিথ্যার মিশ্রণে আজগুবি গল্পের সাহায্যে মাতৃগর্ত হইতেই তাঁহাকে 
তগবানের অবতার বানাইস্! তুলিতে না পাঁরিলে আমাদের আর কিছুতেই 
'সোয়ান্তি নাই । ইহার পিছনে বড় একটা মনস্তাত্বিক কারণ রহিয়াছে 
বলিয়। মনে হয়। কাহাকেও মান্য রাখিয়া বড় করিয়! গ্রহণ করিতে 
গেলে জীবনে তাহাকে অনুসরণ করিয়া মহৎকর্মের ভিতর দিয়া! নিজেকে 
এবং জাতিকে উন্নত করিয়া তুলিবার দায়িত্ব থাকিয়া যায়। কিন্ত 
তদপেক্ষা আমাদের চিরাচরিত পথে অবতার বানাইয়া কাহাকেও 
একবার আমাদের সনাতন মন্দিরে যদি ঢুকাইয়! লইতে পারি, তবে 
ফুল-চন্দন-বিষপত্রের নীচে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে ঢাকিয়া রাখিয়া সকল 
হাঙ্গামাই চুকাইয়া দিতে পারি। আমাদের বাঙানী জাতির এই একটি 
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প্রবল সহজাত প্রবৃত্তি সম্বন্ধে আমাদের উনবিংশ শতাববীর মনীধিগণ 
বিশেষভাবে সচেতন ছিলেন। তীহারা জাতিকে নৃতনভাবে জাগ্রত 
করিয়া তুলিবার জন্য উনবিংশ শতাব্দীর মাঝখানে যখন লেখনী ধার্ণ 
করিলেন, তখন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বুদ্ধ, রুষ্ণ, চৈতন্য প্রভৃতি 
মহামানবগণকে আমরা যদি তীহাদের অবতারত্বের আবরণ হইতে উন্মুক্ত 
করিয়া পূর্ণতাপ্রাপ্ত আদর্শ পুরুষরূপে জনসমাজের সম্মুখে না ধরিতে পারি, 
জাতি তাহা হইলে তাহাদের নিকট হইতে মহাপ্রেরণা লাভ করিতে 
পারিবে না! বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কৃষ্ণ-চরিত্রকে তাই সত্যকার একজন 
পরিপূর্ণ আদর্শ মানুরূপে ঈ্াড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, নবীন সেন 
তাহার সকল ভক্তির উচ্ছবাস-প্রাবেল্যের মধ্যেও শ্রীকধকে আদর্শ মান্ুষ- 
রূপেই ভগবান করিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; তাহার 
অমিতাভ", “অমৃতাভ' প্রভৃতিও এই প্রেরণা লইয়াই রচিত । উনবিংশ 
শতাবীতে সর্বত্রই দেখিতে পাই, দেবত্বকে মনুষ্যত্বের মধ্যেই পরিপূর্ণরূপে 
আবিফার করিয়! মাঁনবতাঁবাদ প্রতিষ্ঠার চেষ্ঠা। বর্তমান যুগে কি 
আমাদের মনে এই মানব্তাবাদের বিরুদ্ধে একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখ! 
দিয়াছে এবং এইজন্তই কি সেই সনাতন অবতাঁরবাদের দিকে আমরা 
আবার মরিয়া হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িতেছি? মহৎ্"চরিত্রকে মানুষ বলিয়া 
গ্রহণ করিবার যে সক্রিয় দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহা প্রাণপণে এড়াইয়া 
চলিবারই কি এই ফন্দি? মান্ষকে জীবনে পুজা করিতে হইলে 
আমাদের জীবনের শ্রমবল এবং কষ্টবহ্থল কর্মপ্রচেষ্টা ছারাই তাহা 
করিতে হয়; তাহার চেয়ে ভক্তি-গদগদচিত্তে তাহাকে ভগবান করিয়! 
তুলিতে পারিলে তাহার পৃজ! জিনিসটি অনেক সহজ হইয়া গিয়া 
আমাদের সকল অন্বস্তিকর দায়িত্বের লাঘব করে; তখন তাহার মর্মরমৃতি 
বা প্রতিকৃতি গড়িয়া সেখানে ফুল-জল এবং ভোগারতির ব্যবস্থা করিতে 
পারিলেই কর্তব্য মিটিয়। ষায়। অনেক বাঁঙীলী সম্ভতানকে লক্ষ্য 
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করিয়াছি, মাতৃদেবী যখন সশরীরে জীবিত ছিলেন, ততদিন প্যস্ত 
তাহাকে যে শুধু অবজ্ঞাই করিয়াছেন তাহা নহে, কায়মনোবাক্যের দ্বারা 
তাহার ষতখানি কষ্টের কারণ হওয়৷ যাইতে পারে, তাহাতে কিছুই 
কস্থর করেন নাই; কিন্ত মৃত্যুর পর তাহার প্রতিকৃতি পুষ্পচন্দনে 
ভূষিত করিয়া ধূপ-দীপের দ্বারা দীপ্ত করিয়া ভোগারতির দ্বার! তৃপ্ত 
হইয়াছেন। 

এই অবতারবাদের সহিতই অবিচ্ছেগ্যরূপে যুক্ত রহিয়াছে আমাদের 
সর্বনাশা অলৌকিকবাদ। মান্য তাহার ইহলোকের চরিত্রবল, 
শোর্ধবীর্ধ, কর্মকুশলতা, মহান্ভবত। প্রেম-পবিত্রতী দ্বারা-_তীহার 
আজীবন কঠোর সাধনার দ্বারা যতই মহৎ হইয়! উঠুক না কেন, আমরা 
তাহার মহিমা আবিষ্কার করিতে পারি তখন, যখন তাহাকে 
অলৌকিক কাহিনীর পরস্পরবিরোধী রঙ মাখাইয়া এমন করিয়। তুলিতে 
পারি যে, তাহাকে আর মানুষ বলিয়া চিনিবার সাধ্যই না থাকে। 
অলৌকিকতার ধুস্তর-বীচির সংযোগ না ঘটিলে আমাদের ধর্মের নেশা 
আর যেন কিছুতেই জমিয়া৷ উঠে না। ইহাকে জাতিগত চারিত্রিক 
দুর্বলতা ছাঁড়া আর কি বলিব? দেশের সকল মহৎ ব্যক্তিগণকেই যদি 
একেবারে নাথ-সাহিত্যের “ময়নামতীর গানের হাড়ী-সিদ্ধা, না করিয়! 
জাতির কাছে তাহাদিগকে গ্রহণযোগ্য করিয়া তুলিতে না পারি, তবে 
তাহাদিগকে এমনভাবে গ্রহণযোগ্য করিয়৷ তুলিবার জন্যই বা আমাদের 
এত মাথা ব্যথা কেন? ঘরে ঘরে এইরূপ হাঁড়ীসিদ্ধার প্রতিক্কতি 
প্রচার করিয়!। ব্যক্তিগতভাবে বা! জাতিগতভাবে আমাদের কি লাভ 
হইবে? পরকাল সন্বদ্ধে ধীহারা নিশ্চিত-বিশ্বাসী এবং সেই সম্বদ্ধেই 
ধাহারা অতিরিক্ত উৎসাহী, তাহারা ইহাতে পরমলাভের সম্ভাবনা 
দেখিতে পারেন বটে, কিন্তু আমরা যাহারা ধর্মের ক্ষেত্রেও ইহকাল্‌ 
স্বদ্ধেই বেশী কুতৃহলী ইহার ভিতরে আমাদের প্রলৌভন কি? 
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আমাদের ধর্মকে আমরা যেন অতিমাত্রায় পরলোকের সহিত যুক্ত 
করিয়া ফেলিয়াছি। আমাদের কর্মকে রাখিয়া! দিয়াছি ইহকালের সকল 
প্রয়োজন এবং লাঁভ-লোকপানের জন্য, ধর্মকে রাখিয়াছি সম্পূর্ণই ওপারের 
সম্বলরূপে । ফলে আমাদের কর্ষে আর ধর্মে কোথাও মিল হইতে 
পাঁরিতেছে না ;_-এবং এই কারণেই ধর্ম আমাদের জীবনগত নয় । এই 
কারণেই আমরা জীবনের ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার অন্যায়, ছল, শঠতা, 
মিথ্যাচারের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও সুযোগ-স্ৃবিধা মত ঠাকুরঘরের দুয়ার 
বন্ধ করিয়া পৃজা-অর্চা, জপ-্ধ্যানে মগ্ন হইতে বিশেষ একটা বিরোধ 
অনুভব করি না। এমন লোকের অভিজ্ঞতা আমার নিজেরই আছে 
যিনি কোনও প্রকার মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেই কোনদিন কোনও 
জালাবৌধ করেন নাই, কিস্তু জপ বিষয়ে তাহার নিষ্ঠা এমন ভয়ঙ্কর ছিল 
যে, তাঁহার জপের আসনে অন্য কেহ কোনওদিন ভুলক্রমে বসিয়া থাঁকিলে 
তিনি জপকালে সর্বগাত্রে অসহা জাল! বোধ করিতেন ! 

কিন্ত আমাদের দেশে ধর্ম কথাঁটার মূল তাৎপর্য ছিল কি? যাহা 
সমগ্র জীবনকে নীচে নামিয়। যাইতে দেয় নাঁ_উধ্বে” বিধৃত করিয়া 
রাখে-_যাহা সর্বপ্রতিকূল অবস্থার মধ্যে আমাদিগকে ধারণ করিয়া রাখে 
তাহাই ত'ধর্ম। মহৎসকর্ম এবং মহৎ প্রেরণা দ্বারা নিজেদের চরিত্রকে 
দৃঢ় বনিয়াঁ্দের উপরে স্থাপন করিতে না পারিলে আমাদিগকে কে ধরিয়া 
রাখিবে? নিরস্তর ধসিয়া ধসিয়া নীচে নাঁমিতে থাকিব আর কতগুলি 
ফুস্মস্ত্রে ঘারা৷ হঠাৎ স্বর্গে উঠিয়া পরমাস্থিতি লাভ করিব, এমন অদ্ভুত 
বিশ্বাম আমাদের মনের মধ্যে কেমন করিয়া বাসা বাধিল ? 

আমাদের শান্ত ধর্মকে সর্বদাই ব্রদ্মের সহিত যুক্ত করিয়াছে । ধর্মের 
সহিত এই ব্রদ্বের যোগ আমার নিকট বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ বলিয়। মনে 
হয়।' ব্রহ্ম শব্দের বারা ঈশ্বব-জাতীয় কোনও পরম-পুরুষকেই যে মানিয়া 
লইতে হইবে এমন কথা নাই, ব্রহ্ম সর্বাপেক্ষা বৃহতের দ্যোতক । 
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জীবনে যাহা ক্ষুত্র তাহাই অধর্য, যাঁহা বৃহৎ তাহাই ধর্ম। ধর্মের সমস্ত 
গুহাহিত তত্বের খোজ না করিতে গিয়! সাধারণভাবে আমরা বলিতে 
পারি, ঘে-কর্ম আমাদের চিত্তকে প্রসারিত করে__আমাঁদের সমগ্র 
জীবনকে বৃহতের পথে চালিত করে-_তাহাই আমাদের ধর্ম, যে কর্ম 
আমাদের চিত্তকে নিত্য ক্ষুত্রের মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়! সমগ্র জীবনকে 
ক্লিন করিয়া তোলে তাহাই মানষের অধর্ম। ভগবান রূপ কোনও 
অধ্যাত্ব-পুরুষ-সত্তায় বিশীস না করিয়াও যদ্দি কেহ কল্যাণপৃত কর্মের 
দ্বারাই জীবনকে 'বৃহতের মধ্যে সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন তবে 
তাহাই ধর্ম; মন্দির-মস্জিদ-গীর্জার আড়ালে জীবন যদি ুত্র হইয়া গিয়া 
থাকে--তবে সারাজীবন অধর্মই হইয়াছে । 
আমাদেরই শাস্ত্রে বলা হইয়াছে, 


শ্রয়তাং ধর্মসর্বন্বং শ্রত্বা চৈবাবধার্যতাম্‌। 
আত্মনঃ প্রতিকূলানি পরেষাং ন সমাঁচরেৎ ॥ 


এখানে দেখিতেছি,__এক কথায় যদি ধর্মের মূল তত্ব প্রকাশ করিতে 
হয় তবে তাহা! হইল এই যে, যাহা কিছু নিজের কাছে প্রতিকৃলস্-অন্তের 
প্রতি সেই আচরণ কখনও করিও না। ধর্মকে এখানে সম্পূর্ণরূপে 
জীবনগত করিয়৷ দেখা হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, বুদ্ধদেব যে ধর্মের 
কথা বলিয়া গিয়াছেন মূলে তাহার সহিত ভগবানের যোগ নাই, বরঞ্চ 
মহাঁকরুণার উপরে ঝেণক দিয়া তিনি বিশ্বমৈত্রীর ক্ষেত্রে অনির্বাণ কুশল 
কর্মের মধ্যে ধর্মকে সার্থক করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ইউরোপেরও বন্ধ 
মনীষীর ধর্মমতের মধ্যে আমরা দেখিতে পাই, তাহারা ধর্মকে ভগবানের 
সহিত মাহুষের সন্বন্ধজাত কোনও বস্ত না বলিয়া মাহুষের সহিত মানুষের 
সম্বদ্ধজাত শ্রেয়োবোধের প্রকাশ ও নিরস্তর আত্মত্যাগী কল্যাণ কর্ষের 
আচরণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 
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আমি ধর্মের ক্ষেত্রে সাধন-ভজন, পৃজা-অর্চা, জপ-তপ প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
কোনও কথাই বলিতেছি না, ব্যক্তিগতভাবে আমি ইহার কোনওটির 
বিরুদ্ধেই অশ্রদ্ধাও পোষণ করি না। আমার মুখ্য বক্তব্য এই, ধর্মকে 
আমারা জীবনগত করিয়া তুলিতে পারিতেছি না বলিয়া আমাদের 
ব্যক্তিগত চরিত্র এবং সামগ্রিকভাবে জাতীর চরিত্রের উপর তাহা কোনও 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে না। আমাদের ব্যবহীরিক কর্মজীবন এবং 
আমাদের আধ্যাত্মিক ধর্মজীবন যেন ছুইটি সমান্তরাল রেখাপথে আবততিত 
হইতেছে,_ইহা। আমাদের জীবনে কল্যাণের" নহে। শুধু তাহাই নয়, 
এ সংশয়ও আমার মনে দেখা দিয়াছে যে, জীবনের ধর্ম ও কর্মকে 
এই ভাবে দুইটি সমান্তরাল রেখায় আবতিত হইতে দিবার ফলে--এবং 
আমাদের সহজাত বৃত্তিবলে ধর্মকেই এই উভয়ের মধ্যে বড় করিয়। 
দেখিবার ফলে আমদের চরিত্রের মহৎ মানবীয় 'গুণগুলির মূল্যও আমাদের 
সমাজ-জীবনে হীস পাইতে বসিয়াছে। সভ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কাতি-_ 
এবং তদুপরি পোশাকী ধর্মের আবরণে মানুষের সাধারণ মানবীয় ধর্মের 
মূল্য আবৃত হইয়া যাইতেছে । আমাদের উচ্চকোটির মধ্যে আমাদের 
মানবধর্ম এমন করিয়া আবৃত হইয়া উঠিলেও আমাদের গ্রাম্য নগণ্য 
অশিক্ষিত চাষা-ভূষার মধ্যে কিন্ত এখনও তাহা সম্পূর্ণ বিরল হইয়া ওঠে 
নাই। আমি তাহারই ছুইটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

একবার কলিকাতা হইতে দেশে যাইতেছি; প্রথমে রেল--পরে 
হ্বীমারঘাট হইতে আমাদের গ্রাম পাঁচ-ছয় মাইল দূরে নৌকায় করিয়া 
যাইতে হয়। স্টীমার স্টেশন ঝাপুরথাটে পৌছিবার কথা ছিল সন্ধ্যার 
অনেক আগে; কিন্ত পথে এমন বঝড়-তুফান দেখা দিল যে, স্টীমার 
পৌছিল আসিয়া সন্ধ্যার একটু পরে। তখন ঝড়ের দাপট থামিয়া 
গিয়াছে বটে, তবু ঘনমেঘে আকাঁশ ভরিয়া আছে, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
হইতেছে-_মাঝে মাঝে দমক। হাওয়ার ঝাপট। আমিতেছে । ঝাপুরঘাট 
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নামিয়। নৌকাঘাটায় নৌকার খোঁজে গেলাম; দেখিলাম, এই ঝড়-বাঁদলে 
মাঝি-মাল্লার। নৌকা খুলিতে খুব তেমন উৎসাহী নয়,_যাহারা যাইতে 
রাজি তাহারাও অসম্ভব ভাঁড়া হাকিতেছে। এক পাশে ফীড়াইয়া 
ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, এমন সময় দেখিলাম একটি বৃদ্ধ মুপলমান মাঝি 
শিথিল পদবিক্ষেপে আগাইয়া আসিল এবং কম্পিত স্বরে বলিল, 
--বাবু, আমার নায়ে যাইবেন? আমি বুড়া মানুষ, সব পথ নৌকা 
বাহিয়া যাইতে পারিব না, আট-গণ্ডার পয়সা পাইলে আগরপুরের 
রাস্তায় তুলিয়া দিতে পারিব।” লোকটির প্রতি আমার দয়া হইল,-- 
আম ভাবিলাঁম, আমীর সঙ্গে যখন মালপত্র কিছুই নাই তখন আগরপুরে 
পৌছিলে ভাল রাস্তা মিলিবে, ছু মাইল আড়াই মাইল পথ আমি নিজেই 
পায়ে হাঁটিয়া চলিয়া যাইতে পারিব। আমি বৃদ্ধের নৌকায় উঠিলাম; 
আল্লা! বিসমিল্ল! স্মরণ করিয়া মাঝি নৌকা ছাড়িল। কিন্তু নৌক] ছাড়িলে 
কি হইবে ?--মাঝি নৌকা আগাইতে প্রায় কিছুই পারিতেছে না। 
€ৈঠা বাহিয়া দশ হাত আগাইলে দমক! হাওয়া আসিয়া! আবার পাচ 
হাত পিছাইয়া দেয় । গুড়ি গুড়ি বর্ষা পড়িতেছে- ছেঁড়া-গামছা মাথায় 
ভিজিয় ভিজিয়] বৃদ্ধ ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে হাতে বৈঠা বার বার 
শিথিল হইয়া গিয়া নৌক! বানচাঁল করিয়া দিতেছে । তছুপরি আবার 
লক্ষ্য করিলাম, নৌকার ছই মোটেই মজবুত নয়, চারিখানি বাশের কঞ্চি 
ভাজ করিয়া তাহার সঙ্গে একখানা ছেঁড়া হোগল! বাঁধিয়া দেওয়! 
হইয়াছে । আমি বিষম প্রমাদ গণিলাম। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, 
“বুড়ো, তুমি নৌকা বাইতে পার না, এ রকম রাত্রে তুমি তোমার 
নৌকায় যাত্রী তুলিয়াছ কেন?” দেখিলাম, মাঁঝি খানিকটা অপরাধীর 

্তায় চুপ করিয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে লক্ষ্য করিলাম, মৌকার মধ্যে 
অনেক জল জমিয়াছে, পাঁটাতনের মধ্যে ঝপড়, ঝপড়, শব হইতেছে । 
বাঁশের পাটাতন তুলিয়া! দেখিলাম, ভাঙা গলুই হইতে গল্‌ গল্‌ করিয়া 
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জল উঠিতেছে। পাটাতনটা ফাক করিয়! একটি নারিকেলের বড় মালা! 
দিয়া ঝপ. ঝপ, করিয়া জল সি চিতে সিঁচিতে চিৎকার করিয়া! উঠিলাম,-_ 
“আরে মাবি-_ভাঙা নায়ে ডুবাইয়াই মারিবে নাকি? কেন লইয়। 
আপিয়াছ তুমি এই নৌকা! এমন দুর্দিনে কেরায়া বাইতে ?” এইবারে 
মাঝি বৈঠার টান শিথিল করিয়া এবং নৌকার বেগ স্তিমিত করিয়া 
দিয়! বলিল, “হ কত্তা, কাজটা ভাল করি নাই; তবে কত্তা-সে একটা 
ছুঃখের কথ|।”* মাঝির বলার ভঙ্গি এবং কণম্বর মুহ্ূতেঁ আমার মন 
ভিজাইয়! দিল; আমি কণ্ঠের বিরক্তি এবং রুক্ষত্ব পরিহার করিয়। 
বপিলাম,__“কি ছুঃখের কথ! মাঝি ?” মাঝি ভাঙ। ভাঙা কে বলিল, 
“বাবু আশমানে আল্ল। একটা আছেন, সবই দেখেন, তাই ঘরে থাকতে 
পারি নাই।” আমি কুতৃহলী হুইয়া বলিলাম,_কি ব্যাপার খুলেই 
বল না” সে বলিল,_-“বাবুঃ এ নাও আমার না, আমিও নেয়ে-মাঝি 
না; ভাঙা নাও-_ঘাঁটে বাঁধা ছিল পড়শী আবছুলার, চেয়ে-চিস্তে নিয়ে 
এসেছি আজ একদিনের জন্য | আমি কত্তা বয়সের কালে ছিলাম হাঁলুটে 
চাষা, বুড়া মানুষ__ এখন কিছুই পারি না । আজ যে ন! নিয়ে বেরিয়েছি, 
এর একটা গোপন কথা আছে। কাল আমাদের মুসলমানের ইদ্‌, গত 
বছর ঠিক এমনই ইদের আগের দিন, ঘরে ছিল না একটি চা”ল, হাতে 
ছিল না একটি পয়সা । কি করি, কোনও উপায় ন! দেখে গুটি গুটি 
পা বাড়িয়ে গেলাম আকুব মিঞার বাড়ি-__গায়-গতরে দিনমজুর থাটে 
আর ছু” পয়সা কামাই করে। চাইলাম একটা টাকা ধার, দেবার তার 
ইচ্ছা ছিল না, তবু ফেরাতে পারল না আমাকে । বলল চাচা, পুরো 
একট] দিতে পারব না, তাহলে আমার চলবে না। এই এক টাকার 
নোট একথান! দ্রিলাম চা*ল কিনে আট গণ্ডা পয়সা ফিরিয়ে দিও । 
টাকাট। নিয়ে চাল কিনতে গেলাম, গিয়ে দেখি বর্যাবাদল দেখে আড়ত্দার 
চালের দাম বাড়িয়েছে দেড়গুণ, চশলের যা দাম তা'তে আট আনার 
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চালে চলবে ন। কট প্রাণীর একদিনও | ইদের দিনে কাচ্চা-বাচ্চা' 
আধপেটা থাকবে__এই চিন্তায় পাঁপ ঢুকল মাথায়; কিনলাম পুরো 
এক টাকারই চাল। চালের পুটুলি বাড়িতে রেখে দিয়ে ভূতের মতন 
গিয়ে আবার দাড়ালাম আকুব মিঞার দাওয়ায়--বললাঁম, আসতে 
পথে হারিয়ে গেছে আধুলিটা-_-অনেক খুজৈও পেলাম না। শুনে আর 
র। কাড়ল না আকুব মিঞা-_ছুনিয়ায় কেউ জানল না কথাটা । তার 
ছ” মাস পরে পিলে জরে মারা গেছে আকুব মিঞা--ঘরে রেখে গেছে 
তার কাচ্চা-বাচ্চা। বছর ঘুরে এসেছে- কাল আবাঁর সেই ইদের দিন, 
তার কাচ্চাঁবাচ্চার হাঁতে যদি ফিরিয়ে দিতে না পারি সেই আট গণ্ড 
পয়সা--আল্লা কি তবে আমার উপরে আর দোয়। রাখবে ?”__বলিয়ী 
সহসা শিশুর মতন হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া পড়িল বৃদ্ধ। শ্রদ্ধায় নত 
হইয়া আমিল আমার সমস্ত দেহ-মন। ধর্মবোধ কতখানি গতীরভাঁবে 
বাঁস। বাঁধিয়া থাকিতে পারে জীবনবোধের মূলে-তাহার এত বড় 
জীবন্ত দৃষ্টান্ত জীবনে আর কণ্ট' দেখিয়াছি আজ তাহা স্পষ্ট স্মরণ করিতে 
পারিতেছি না। 

আর একটা ঘটনা শুনিয়াছি সম্প্রতি এক সভামঞ্চে আমাদের বর্তমান 
রাজ্যপাল শ্রদ্ধেয় শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকটে । বর্ধমানের 
দিকের একটি চাষী তাহার মেয়ে বিবাহ দিয়াছে, মেয়ে তাহার বরের 
সহিত থাকে কলিকাতীয়। কলিকাতায় জামায়ের হইল কঠিন অসথখ-_ 
মেয়েটি লেখা -পড়াঁও কিছু জানে না, পাড়ার কাহাকেও ধরিয়া বাপের 
নিকট একখানা চিঠি লিখিয়া দিল,_“বাবা, তোমার জামায়ের খুব 
অনথখ, আমি তাহার কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পাঁরিতেছি না, 
আমাদের খাওয়াও চলিতেছে না, তুমি এই পত্র পাইয়াই চলিয়া 
আসিবে” চাঁধী যে-ভাবে চিঠি পাইল প্রায় সেইভাবেই ছুটিল রেল 
স্টেশনে । স্টেশনে গিয়া দেখে, কলিকাতাগামী গাড়ি দীড়াইয়া, 


১৮৮ নিরীক্ষা 


ছাড়িবাঁর ঘণ্টা পড়িয়| গিয়াছে । মে আর তাড়াঁতাড়িতে টিকেট 
কিনিতে পাঁরিল না, কোনওরূপে দৌড়াইয়! গিয়া গাড়িতে উঠিল। 
গাঁড়ি ছাড়িয়া দিলে গাঁড়ির লোকজন" তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হ্যারে, তুই টিকিট কিনিয়াছিস্‌?” সে বলিল,_না”। “তবে ক্রুবা 
গার্ডকে বলিয়াছিস্‌ ?” সে বলিল--“না”। তখন সবাই বলিল, 
“তোর যে তবে অনেক টাকা জরিমানা হইবে ।” শুনিয়া সে ভড়কাইয়া 
গেল, গরীব মান্থষ_এত জরিমানা সে কোথা হইতে দিবে? গাড়ির 
সব লোককে সে তাহার কথা খুলিয়া বলিল; সকলেরই শুনিয়া দয়া 
হইল; তাহার! বলিল,_“তোর কোনও ভয় নাই--আমরা এতগ্ুলি 
মানুষ আছি, তৃই একট মানষ-যেমন করিয়া হোক--তোকে আমরা 
হাওড়া স্টেশনে ব্যবস্থা করিয়া দ্িব।” সত্য সত্যই তাহারা হাঁওড়ায় 
পৌছিয়া লোকটাকে একটা কুলী সাজাইয়া তাঁহার মাথায় কিছু 
জিনিসপত্র দিয়া ভিড়ের মধ্যে তাহাকে গেটের বাহির করিয়া দিল। 
সেখান হইতে লোকটি তাহার মেয়ের ঠিকানায় চলিয়া গেল। দিনের 
বেলা সে যা! হোঁক জামায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া! রাতে শুইয়া 
পড়িয়াছে ; কিন্তু সারারাত তাহাঁর চোখে কিছুতেই আর ঘুম আসে না। 
একদিকে তাহার দেহে বস্তির মশকের দংশন, অন্যদিকে তাহার অস্তরে 
নিরস্তন বিবেকের দংশন; সে শুধু ভাবিতেছে--জীবনে কোনও দিন 
আমি কাহাকেও ফাঁকি দিলাম না, শেষে বৃদ্ধ বয়সে আমি কোম্পানীকে 
এমন করিয়! ফাকি দিয়া আসিলাম! এক রাত্রি তাহার এইভাবে 
অনিভ্রীয় কাটে--ছুই রাত্রি অনিভ্রায় কাটে--তিন রাত্রি অনিজ্রায় কাঁটে 
-কোম্পানীকে ফাকি দিবার কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারে না। 
তিন রাত্রি অনিদ্রার পরে তৃতীয় দিন শেষরাত্রে সে যেন তন্দ্ৰাচ্ছন্ন হুইয়। 
পড়িল; তন্দ্রার মধ্যে স্বপ্র দেখিল, তাহার শিয়রে আসিয়া কে তাহাকে 
স্বপ্পে বলিতেছে,_তুই কি বৌকা, টিকেট কাটিয়া আসিস্‌ নাই বলিয়। 
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তোর মনে এত দুঃখ কেন? কিরিবার সময় ছুইখাঁনি টিকেট কাটিন্‌, 
একখান টিকেট বাবুর হাতে দিবি, অপরখাঁনা ছি'ড়িয়া ফেলিবি।” 
ঘুম ভাঁডিয়! সহসা সে জাগিয়া বসিল--তিনদিন পরে তাহার হৃদয়ের সব 
তার নামিয়। গিয়াছে-সে ষেন অন্ধকারের মধ্যে পথ পাইয়াছে। 
সেইদিনই সে হাঁওড়। স্টেশনে গিয়! ছুইখানি টিকেট কাটিল, একখানি 
ছি'ড়িয়। ফেলিল, অপরখানি দেখাইয়। সে শান্তমনে বাঁড়ি চলিয়া গেল। 

এই যে মাঁছুষের সহজ ধর্ম তাহাঁকে কি আমর। হারাইতে বসিয়াছি? 
দেবতা যদি আমাদের পরমশ্রেয়োবোধের ঘনীভূত মৃতি হইয়া আমাদের 
“ধী”কে প্রচোদিত না করেন, আমাদের জীবন-চৈতন্যকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করিয়া সমগ্র জীবনকে শ্রেয়ের পথে-_বৃহতের পথে পরিচালিত 
না করেন, তবে সেই বরেণ্যভর্গহীন দেবতার উপাসনায় আমাদের 
কি লাভ হইবে? অতিমানবতাকে কি আমরা মাঁনবতাঁর পিঁড়ি 
বাদ দিয়াই লাভ করিব_ন। তাহাকে আন্তে আস্তে মানবতার বিরোধী 
করিয়া তুলিব। অতিমানবত। যদি মানবতার পরিপুৃতি না হইয়া 
বিরোধীই হইয়। ওঠে তবে সেই অতিমানবতাকে পরিত্যাগ করিয়া 
মানবতাকে আশ্রয় করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়: বলিয়া মনে করি। 


আমি 


আমার বসিবার ঘরে যখনই বাহির হইতে কোনও লোক আসে 
তখনই দেখিতে পাই, আমার চারি বৎসরের কন্যাঁটি আসিয়া আঁশপাঁশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে । মাঝে মাঝে সে আমাদের কথার প্রসঙ্গের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে, কিন্ত আমাদের রাশি রাশি কাজের এবং 
অকাজের কথা দ্বারা পাকে পাকে যে ব্যৃহ রচনা করিতে থাকি তাহার 
ভিতরে প্রবেশ করিবাঁর ধৈর্য এবং সামর্থ্য তাহার শিশুমনের থাঁকে না; 
তাই কখনো! সে তাহার “ছবি ও-ছড়া"র বইতে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা 
করে, কখনও বা! তাহার রান্নার সরঞ্জাম লইয়া ঘরের এককোণে স্থান 
করিয়া লয়, কখনও বা আমার পায়ের কাছে টেবিলের তলে তাহার 
পুতুলের সংসার জমাইয়া লয়। কিন্তু এটা লক্ষ্য করিয়াছি, যে- 
ব্যপদেশেই হোক না কেন, সে আমাদের আশেপাশেই থাকিতে চেষ্টা 
করে। লোকটি বা লোকগণ চলিয়া! গেলে সে আমার একাস্ত নিকটে 
আসিয়া! আমার কানের চারিপাশটাও যতটা সম্ভব তাহার ছোট্ট ছুইখানি 
হাত দিয়া ঘিরিয়! লইমু! জিজ্ঞাসা করিত, -'বাবা ওরা কি বলল ?, 

আমি বলিতাম,__“পড়ার কথা বলল ।, 

পড়ার কথ! কি বলল ? 

আমি বলিতাম,--“বলল, হাসি-খুসি' পড়তে তার খু-উ-ব ভাল 
লাগে; তার “ছবিও ছড়া"র বইটার সব ছড়াগুলি তার মুখস্থ হ'য়ে গেছে 
- এক নিঃশ্বাসে সব শুনিয়ে দিতে পারে; আর তার জানোয়ারদের 
একটা ছবির বই আছে, তাঁর ভিতরের জলহস্তীটা এমনভাবে হা ক'রে 
আছে যে দেখলেই ভয় হয় ওর মুখের কাছে একবার হাত দিলে আর 
-রুক্ষে নেই, একেবারে হাউম ক'রে গিলে ফেলবে । 
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এসব কথা শুনিয়া! সে খুশী বটে-_একটু একটু হাসেও- কিন্তু খুব 
যেন মন ওঠে না। আবার জিজ্ঞাসা করে,_-বাঁবা আর কি বলল ? 

আমি বলিলাম,_“আর বলল কি, সেই ভদ্রলোকের একটি ছোট্ট 
'মেয়ে আছে, সে মেয়েটি কক্খনে। জাম গায় দিতে চায় না, চুল বীধতে 
চায় না, ককৃথনো৷ ঘরে থাকতে চায় না;।--খালি গায়ে ঝাঁকড়া ঝকড়া 
এলো-চুলে সার দিনে পাড়া ঘুরে বেড়ায়'__ 

গল্পটির ইঙ্গিত সে বুঝিতে পারে__সকৌতুকে বলে, “তারপর-_* 

আমি 'বলিলাম,_-“তারপর হ'ল কি, একদিন এই ভদ্রলোক তার 
'সেই মেয়েটিকে নিয়ে অযোধ্যায় বেড়াতে গেলেন”_ 


এই পর্যস্ত বলিতেই আমার মেয়ে আমার দুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
-- বুঝেছি, বুঝেছি”_ 

বস্ততঃ আমার মেয়েটিকে লইয়া আমিই কিছুদিন পূর্বে অযোধ্যা 
বড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে বাঁদরের উৎপাতের কথা পূর্বেই অনেক 
শুনিয়৷ গিরাছিলাম বাট, কিন্তু বাদরেরা মিলিয়াই যে একজন যাত্রীকে 
একটি দূর তীর্থস্থান হইতে সত্য সত্যই ছুইদিনের মধ্যে একেবারে 
উৎপাতের দ্বারা উৎখাত করিয়! দিতে পারে অযোধ্যা নিজে যাইবার পূ 
পর্বস্ত একথাটা এমন করিয়। বিশ্বাস করিতে পারি নাই। অযোধ্যায় 
গিয়। আমি প্রথমেই আমার মেয়েকে বাঁদরের ভয় দেখাইয়া সাবধান 
করিয়া দিয়াছিলাম ষে, সে যেন কলিকাতার স্তায় এখানেও এলোচুলে 
ঘুরিয়৷ না বেড়ায়; কিন্ত সে আমার কথা অমান্য করিয়া একা একা 
খোলা ছাতে যাইতেই চারিদিক হইতে কতগুলি বাঁদর আসিঙ্পা৷ তাহাকে 
একেবারে ঘিরিয়। ধরিয়াছিল এবং তন্মধ্যে একটিতে তাহার বগল হইতে 
জামাটি কাড়িয়৷ লইয়াছিল এবং অপরটিতে তাহার কাধে বসিয়া ঝাকড়া 
ঝাণকড়া চুলে কয়েকটি ঝাকি দিয়াছিল। অযোধ্যার সহিত তাহার এই 
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পরাজয় লঙ্ঞা ও অপমানের স্থতি জড়িত আছে বলিয়! অযোধ্যার কথা 
আসিলেই সে আর অগ্রসর হইতে দেয় না মুখ চাপিয়! ধরে। 

কিন্তু প্রশ্ন এবং প্রশ্বোত্তর এইখানেই.শেষ হইতে পারে না, আবার 
প্রশ্ন হয়-_-“বাবা, ওরা আর কি বলল? 

আমি আরও অনেক প্রসঙ্গের দ্বারা নান। টাল-বাহান! করিয়া শেষে 
বলি,_-"ওরা বলল কি, বাঃ, এই খুকু মেয়েটিত বড় ভাল !, 

শুনিয়। চক্ষু বিস্কীরিত করিয়া 'একগাঁল হাসিয়৷ সে লজ্জায় মুখ 
লুকাইবার জন্য অন্ত ঘরে দৌড়াইয়! পলাইয়। যায় । 

জানিতাম, এই কথাটির জন্যই তাহার সকল আশপাশে ঘুরিয়! 
বেড়ান--তাহার প্রশ্নমালা। পিতা ও কন্তার এই অভিনয় অনেক দিন 
ধরিয়া চলিয়াছে। 


একদিন বসিয়া বসিয়! এই কথাগুলিই ভাবিতেছিলাম এবং বেশ মজা 
দেখিতেছিলাম,কি করিয়া চারি বৎসরের একটি কন্যার মনে ভরা! 
রহিয়াছে শুধু আত্মাদর ! 

এই কথ] ভাঁবিতেছি, এমন সময় এক বন্ধু আসিল। একসময়ে খুবই 
ঘনিষ্ঠ ছিলাম, আসা-যাওয়াও ছিল, এখন কালে-ভত্রে দেখা-সাক্ষাৎ। 
বন্ধু আসিয়া প্রথমেই জানাইয়! দিল, অনেকদিন আমার সঙ্গে দেখা নাই, 
- দেখার জন্য 'অনেকদিন হইতেই তাহার প্রাণ কেমন করিতেছিল__ 
কিন্তু শত ইচ্ছা থাকিলেও আসিবার উপায় কি! তাহার আপিসের 
কর্তা পকেটভরা মাইনে পাওয়। একটি নিরেট গোবেট--ক্ুতরাঁং দশটা- 
পাঁচটার স্থলে দশট1-দশটা তাহার আপিস না করিলে আপিসের গণেশ 
মুহূর্তে উল্টাইবে। এবংবিধ ঘটনা-বিপাঁকের মধ্যে আজ একাস্তভাবেই 
সে মরিয়া হইয়া আমার কাছে চলিয়া আসিয়াছে-শুধু সন্দর্শন--বিশ্তুদ্ধ 
বন্ধু-সন্দ্শন--আর কিছুই নয়। 


নিরীক্ষা ১৯৩ 


তারপর আরম্ভ হইল বর্তমান বাঁজারের অসঙ্গত চড়া দাম, 
শান্তিকামী নাগরিকগণের উপরে তাহার সাম্প্রতিক এবং স্থদূরসভাঁবী 
প্রভাব, সরকারি মহলের বিবিধ অসাধুতা-_জওহরলালের আস্তর্জীতিক 
রাজনীতিতে মোক্ষম মোক্ষম চালে ভুল, 'এম-সি-সি”র খেলার ফল এবং 
বাঙল! সিনেমার বিষয়বস্ত এবং টেকনিক উভয়-ক্ষেত্রের ভয়াবহ 
ক্রমাধেগামিতার কথা । 

এ-পধস্ত একরকম চলিতেছিল মন্দ না; কিন্তু তারপরেই আসিয়া 
পড়িল বাঙলা সাময়িক-পত্রগুলির পরিচালক মগুলীর স্বেচ্ছাচারিতার 
কথা-_আর পুস্তক-প্রকাশকগণের বইয়ের গুণাগুণ সম্বন্ধে নিবাচন- 
বুদ্ধির একাস্ত অভাব এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রেও অর্থব্যবসায়ী দৃষ্টির অবাঞ্চিত 
প্রাধান্যের কথ! । 

এ প্রনক্গগুলি আমাদের নিকট বড় পুরোনো হইয়া গিয়াছে--তাই 
উঠিতেই প্রসঙ্গাস্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলাম; কিন্ত 
লক্ষ্য করিলাম আমি তাহাদিগকে যত সযত্বে এড়াইয়! চলিবার চেষ্টা 
করিতেছি বন্ধুবর ততই নানা প্রসঙ্গের অছিলায় ঠিক সেই প্রসঙ্গ গুলি 
টানিয়। আনিবারই চেষ্টা করিতেছে। 

সহসা মনে পড়িয়া! গেল, তাইত,--কিছুদিন আগে যেন কোন্‌, 
পত্রিকায় আমার এই বন্কুলিখিত একখানি গ্রন্থের সমালোচনা ব 
প্রশস্তি-লিপি পড়িয়াছিলাম, তাহাতে ইহাও পড়িয়াছিলাম ষে, গ্রন্থে 
প্রকাশিত প্রবন্ধ গুলি সবই ইতঃপূর্বে একটি বিশেষ সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু কি বিপদ লজ্জার মাঁথা খাইয়৷ বন্ধুর 
নিকটে আজ আঁমি কেমন করিয়া একথা বলি ষে আমিই সেই মূর্খ_ 
আমিই সেই পতিত নরাঁধম যে এমন যুগাস্তকারী একখানি গ্রন্থকে এখনও 
করিয়া পড়ে নাই--এবং গ্রস্থখানির মধ্যে যে বথীর্থই বচন-শলাকা . 
সংগ্রহ বারা খোঁচা মারিয়া চু উন্মীলিত করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে নে 


১৩ 


১৯৪ নিরীক্ষা 


বিষয়ে এখনও অবহিত হয় নাই! প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের দ্বারা কাজ সারিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিলাম,_হ্্যা হে ভাই, বাজে কথায় যে আমল কথাই 
ভুলে যাচ্ছিলুম,_-তোমার সেই বইটায় কিরকম সাড়া পাচ্ছ হে? 

শুনিয়াই বন্ধু এমন করিয়া একগাল হাসিয়া দিল যে দেখিয়া 
একমুহূর্তেই বুঝিতে আমীর বাঁকি রহিল না, ঠিক এই কেন্্রবিন্দুটিতে 
আমাকে টানিয়া আনিবার জন্যই বন্ধু অযোর প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল 
এবং অন্ততঃ অগ্যকার সন্ধ্যায় বন্ধুর শুভাগমনের শুধু মুখ্য নয়, একমাত্র 
কারণ ছিল ইহাই। 

বন্ধু বলিল/“কিরে, তুই জানলি কি ক'রে বইয়ের কথা, পড়েছিস্‌ 
নাকি ?” * 

ভ্বিতীয়াংশের উত্তরটি সযত্বে চাঁপিয়! গিয়া প্রথম অংশকে অবলম্বন 
করিয়াই বলিলাম, ও বইয়ের কথা ন| জেনে উপায় আছে? বাজারে 
যে রীতিমত হৈ চৈ পড়ে গেছে ।, 

লজ্জিত হুইবার ভান করিয়৷ বন্ধু বলিল,_-“আরে যাঃ, তুই বাড়িয়ে 
বলছিস্।” বলিয়াই কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ মনীষী বইখানি সম্বন্ধে কোথায় 
কি লিখিয়াছেন এবং ততোধিকভাবে লোকের কাছে কে কোথায় কি 
বলিয়াছেন তাহ! প্রায় বিরাম-যতি শুদ্ধই অনল মুখস্থ বলিতে লাগিল। 
তারপরে যে বন্ধুকে আর থামাইতেও পারি না, উঠাইতেও পারি না; 
কিন্তু ছুইটাতেই যে আমার একেবারে আশু প্রয়োজন, কারণ ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া! দেখিলাম আমার সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় যে একটি সভার 
পুরোভাগে গিয়! বসিবার অঙ্গীকার রহিয়াছে । অতি দুঃখসহকারে 
কথাটা বন্ধুকে জানাইতে হইল এবং অতি অনিচ্ছাসহকাবে তাহাকে 
উঠিয়া যাইতে হইল। বন্ধু চলিয়৷ গেলে আমার শুধু একটি কবিতার 
একটি লাইনই ঘুরিয়! ফিরিয়া মনে আসিতে লাগিল__ 

“মোর চারি বৎসরের কন্যাটির মত।” 


নিরীক্ষা ১৯৫ 


যথাসময়ে সভার পুরোভাগে বসিয়া আছি, প্রথান অতিথির ভাষণ 
চলিতেছে ; পুরা চল্লিশ মিনিট চলিয়াছে, তিনি যে সকল প্রসঙ্গ আজিকার 
সভায় একান্তভাবেই উত্থাপিতব্য বলিয়৷ পূর্বান্তে আভাস দিয়! রথিয়াছেন 
তাহ। গুটাইয়া আনিতে আরও চল্লিশ মিনিটের কম হইবে না হিসাব 
করিয়া একটু দীর্ঘকালস্থায়ী একটা আসন করিয়া বসিয়া রহিলাঁম। 
বিষয় মুলতঃ বঙ্কিমচন্দ্র, কিন্তু বস্ততঃ বাঙ্গালী যাহা! ছিল, যাহা হইয়াছে 
এবং যাহা হইবে। এ-বিষয়ে বক্তা বনুপূর্ব হইতে কত সাবধানবাণী, 
কত ভবিত্বদ্বাণী শুনাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই সব বাণী সময়মত গ্রহণ 
করিলে বাঙ্গালী জাতি আজ শুধু ভারতবর্ষের মধ্যে নয়__জগতের মধ্যে 
কি হইতেখ্রপারিত,_আর সেই বাণীতে যথাসময়ে মনোনিবেশ না করার 
ফলে যে কি 'মহতী বিনষ্ট” অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে ঘুরিয় ফিরিয়! 
(সেই সত্যেরই আবৃত্তির পরে আবৃত্তি শুনিতে লাগিলাম উদাত্ব-অনুদাত্ 
স্বরিত-প্ুত- সব স্বরে। এই বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি পাঞ্জাবের 
লালা লাজপত রায়ের নিকটে কি চিঠি দিয়াছিলেন, ব্রেজিলের টড, 
সাহেবের নিকট এ-ব্ষয়ে এক সময়ে তিনি কি মতামত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে এবিষয়ে একদিন কি কড়া কথা 
শুনাইয়৷ দিয়াছিলেন, বালক স্থতভাষকে একদিন কিভাবে তাহার হাতের 
বুড়ো আঙ্গুল ধরিয়া মানুষের মত যাুষ হইয়া উঠিতে বলিয়াছিলেন, 
এসব কথাই তিনি বিস্তারিত জ্ঞাপন করিলেন। সেই এক বক্তৃতাই 
এতক্ষণ বসিয়া হইল এবং এমন অমৌঘভাবে ফলপ্রস্থ হইল যে বক্তৃতার 
পরে সভাপতির ভাষণ শুনিবার জন্য কোনও শ্রোতাই আর অবশিষ্ট 
রহিল না। সভা-ভঙ্গ করিয়া বাড়িতে ফিরিতেহিলাম_-পথে পথে শুধু 
ভাবিতেছিলাম এ আমার হইল কি- আমি ষে দুনিয়ার যাহা কিছু 
«দখি-যাহা কিছু শুনি সকলই সেই-_ 

“মোর চারি বংসরের কন্তাটির মত !” 


১৯৬ নিরীক্ষ! 


কিছুদিন ধরিয়া নিজের মনের মধ্যে এই একটা নৃতন আত্মপ্রসাদ 
অন্থভব করিতে লাগিলাম যে আমার জীবনে একটা মহৎ আবিষ্কার 
ঘটিয়াছে ; বঙ্কিমচন্দ্র ষে বলিয়াছেন, “মনুয্-ৃদয়ে কেবল আত্মাদর আছে,” 
এই কথাটি ইদানীং যেমন করিয়া আমি বুঝিবার স্থযৌগ পাইয়াছি 
এমন স্যোগ হয়ত আর অতি অল্প লোকেই পাইয়াছেন। বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে কিছুদিন এই লইয়াই ঈষৎ খোঁশ মেজাজে আলোচনা করিতাঁম, 
মানষের অবোধত্ব সম্বন্ধে সহদয়ের সহানুভূতি লইয়া হাঁসিতাম। 
প্রসঙ্গক্রমে এ জিনিসটিও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতাম যে 
মানষের এই আদিম দুর্বলতার কথা সম্বন্ধে আমি এতখানি সচেতন 
বলিয়াই নিজের বিষয়ে আমি কঠোর আত্মসমীক্ষক। বড় বড় পুরুষ- 
সিংহেরও এ-বিষয়ে যে সহজাত দুর্বলতা তাহা তাহাদিগকে পরোক্ষ " 
জনসমাজে কতখানি হাস্তস্প্দ করিয়া তোলে তাহা যে ভগবান চোখে 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়! দিয়াছেন, সেইখানেই ত নিজে বাচিয়। গিয়াছি ! 

কিন্তু মানুষের কি আর আত্মস্থখে বাস করিবার উপায় আছে? 
একদিন হাতে পড়িল ত পড়িল একখানি ণ্গ্ীতত্ব । তাহার যে 
অংশটি আপন! হইতেই বাহির হইয়া পড়িল তাহ! আবার মহিষাস্থর- 
তত্ব। মানুষের ভিতরকার 'আমিটিই নাকি হইতেছে এই মহিযাঙ্থর। 
আমাদের ভিতরকার শক্তিরূপিণী দেবী তাহীর বিবেক খড়গ ছারা যতই 
তাহাকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে চান, তত্দৃষ্টি-রূপ নুম্থাগ্র শূলের দ্বারা 
তাহাকে খোচাইয়া খোচাইয়া মারিতে চেষ্টা করুন ন। কেন, এ অস্থ্র 
সহসা এত সহজে মরিবার নহে, সে নিরস্তর রূপ বদল করিয়া দেবীর 
দৃষ্টি এড়াইয়৷ নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে চায়। শলাকার আঘাতে 
কঠোর বেদনান্ুভূতির সহিত জ্ঞাননেত্র আর একবার খুলিয়া গেল? 
চাহিয়। দেখিলাম, আর যাই কোথা,-_চণ্ডীতত্ব আমার সহিত চমৎকার 
মিলিয়া গিয়াছে । নিজের ভিতরকার সাধারণ অস্থরের হাত হইতে 
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নিষ্কৃতি পাইতে গিয়া এতদিনে যে মহিযান্থুর বনিয়৷ উঠিয়াছি! আত্ম 
সমীক্ষণের ক্রমস্থম্াগ্র ছুইটি শৃঙ্গ নাড়িয়! দেবীকে ভয় দেখাইতেছি বটে, 
আস্কাল.নর লাঙ্ল তাড়নায় নিজে উল্লসিত হইয়া উঠিতেছি বটে__ 
কিন্তু দেবীর চক্ষে বোধহয় এতদিনে ধরা পড়িয়! গিয়াছি। আমারও 
বোধহয় মান্য পিছনে পিছনে হাসে। 

মুশকিল হয় এইখানে, ছুনিয়ার যত মানুষ ব্যক্তিগতভাবে সবাই 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, “আমি'-টি হইলাম নিরস্তর ঘৃর্ণ্যমান বিশ্বব্রদ্ষাপ্তের 
স্থির কেন্দ্রবিন্দু; স্তরাং আর সবাই খালি ঘুবিতেছে, আমি শুধু অচল 
ধব। ছুনিয়ার সকল লোক-_-ত। তিনি জীবনের যে ক্ষেত্রেই ঘত বড় 
হোন না কেন__একটু না একটু ছিটগ্রস্ত-_মাথার জ্কু বিধাতা পুরুষ ইচ্ছা 
" করিয়া কিছু একটু টিলা করিয়া বাখিয়া দিয়াছেন; কিন্তু সবকিছুই 
নিখুঁতভাবে ঠিকঠীক ফিটফাট র হিয়াছে শুধু আমার ক্ষেত্রে। 

জ্ঞানি-বিজ্ঞানীরা যত যুক্তি-তর্ক প্রমাণ প্রয়োগের সাহায্য বিঘোষিত 
করুন না কেন যে কূর্ধ পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে না, পৃথিবীই হু্যের 
চারিপাশে দিনেরাতে সংবৎসরে ঘুরিয়া মরিতেছে, আমরা এখনও স্থির 
হইয়া বসিয়া আছি যে, ক্্ঘই ঘুরিয়া মরিতেছে, আমাদের পৃথিবী 
একেবারেই স্থির হইয়া আছে এবং তাহার ভিতরে আবার যে পর্যস্ত 
উ্রাম-বাস, রেল-স্টীমার, জাহাজ-উড়োজাহাজে না চড়িতেছি সে প্স্ত 
আমরা যে যাহার ঠায়-ঠিকানায় একেবারে নিশ্চল নিধিকারভাবে আরাম 
কেদাঁরায় পা ছড়াইয়। বসিয়া আছি। কিন্তু আমরা যে সকলেই শিরস্তর 
বৌ বৌ করিয়া ঘুরিয়া মরিতেছি তাহা আমাদিগকে কে জানাইয়৷ কে 
বুঝাইয়া দিবে? “আমি”টি ঘে সণ ঘূর্ণায়মান তাহা বুঝিলে ত চত-্ব 
গ্রহ-নক্ত্ প্রভৃতিকে দিনেরাত্রে এমন করিয়! ঘূর্ণায়মান মনে করিতে 
পারিতাম না। সংদারে কে স্থির কে অস্থির ইহার মীমাংসা! 
€কে করিবে? 
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মনে আছে, আমাদের দেশে এক ভদ্রলোক ছিলেন, ধিনি সম্পূর্ণরূপেই 
'গীয়ে মানে না আপনি মোড়ল'। আমরা জানিতাম তিনি একটু 
অপ্রকতিস্থ ; আমর] তাই তাহাকে যতটা সম্ভব এড়াইয়। চলিবার চেষ্টা 
করিতাম। কিন্তু সাধ্য কি? গ্রামের পথে চলিতে ফিরিতে তিনি 
অতকিতে কোথা হইতে হঠাৎ রীতিমত গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিতেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুনিয়ার যত প্রকার সংবাদ এবং সমস্তা একটি একটি করিয়া 
তাহার উল্লেখ করিয়া! নিজে তাহার প্রত্যেকটি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে থাকিতেন। এই-এই আলোচন| এবং মস্তব্য প্রসঙ্গে যত 
মান্ষের নাম উল্লিখিত হইত, সে মধু ধুপি হইতে মদনমোহন মীলব্য 
যে বা যিনিই হোন, তীহীর সম্বন্ধেই সাবধান করিয়া সঙ্গোপনে বলিতেন 
_-জান না, ও কিন্তু পাগল, বদ্ধ পাগল । একদিক হইতে তিনি ঠিকই 
বলিতেন। তিনি যদি একমাত্র প্ররুতিস্থ মানষের নমুনা! হন (যে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের বিন্দুমাত্র কোন সংশয় ছিল না এবং আমাদেরও নিজের 
নিজের সম্বন্ধে কাহারই কোনও দিন কোনও সংশয় নাই ) তবে অপরে 
যাহা কিছু করে ব! বলে তাহ! ত সবই সেই বিবেচনায় বেঠিক-_ অতএব 
তাহার] পাগল নয় তকি? কিন্ত হায়, ছুনিয়াম কে পাঁগল কে ঠিক 
একথা কে কাহাকে "কেমন করিয়া বুঝাইয়৷ দিবে? নানা হট্টগোলের 
মধ্যে “আমি”-টিই কেন্দ্রবিন্দুতে অচঞ্চল এবং অবিনাশী হইয়। রহিল, 
বেচারা বাদ-বাকি লব কিছু নিরবধি কালে শুধু ঘুরিয়াই মরিতেছে। 
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সাম্প্রতিক কালে যে শবটি অত্যস্ত বহুল-প্রযুক্ত এবং অত্যন্ত শিথিল- 
প্রযুক্ত তাহা হইল “সংস্কৃতি'। শব্দটি দ্বারা আমরা ঠিক কি মনে করি 
এবং কি মনে না করি সে বিষয়ে স্পষ্ট সচেতন না হইয়াই আমরা অনেক 
সময়ে ঘথেচ্ছভাবে ইহীর ব্যবহার করিয়া যাইতেছি । ঘরে এবং বাইরে 
সংস্কৃতিক সম্মেলন বা অভিযানের রীতিমতন হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে । 
এই সকল সম্মেলন এবং অভিযানের কার্তালিকা বিষ্লেষণ করিলে 
দেখিতে পাই, মুখ্যতঃ সেখানে চলে সাহিত্যের সহিত সঙ্গীত, চিত্রকলা, 
নৃত্যকল৷ প্রভৃতির পরিবেশন। আমি এ-জাতীয় অনুষ্ঠানঅভিযাঁন 
সম্বন্ধে কোনওরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে চাহিতেছি না, একটা জাতির 
সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য প্রভৃতি তাহার সংস্কৃতির পরিচয়ই বহন 
করে;-_কিস্ত সংস্কৃতিকে এগুলির সঙ্গে ঠিক অভিন্ন করিয়া দেখা চলে 
না সংস্কৃতি হইল জাতীয় জীবনের একটা সামগ্রিক পরিচয়-_সে পরিচয় 
জাতির মানসধর্মের বৈশিষ্টে ৷ সেই বৈশিষ্ট্যই নানাভাবে প্রকাশ পায় 
আমাদের দার্শনিক মত, ধর্মাহুষ্ঠান, সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য প্রভৃতির 
ভিতর দিয়] । 

সংস্কৃতি কথাটার একটা সার্থক প্রয়োগ দেখিতে পাই প্রাচীন 
এতরের ব্রাঙ্গণে যেখানে শিল্পকর্মের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “আত্ম- 
সংস্কতির্বাব শিল্পানি । ছন্দোময়ং বা এতৈর্যজমান আত্মানং সংস্কুরুতে 1 
শিল্পকর্ম সকলই হইল আত্ম-সংস্কৃতি; যিনি এই সব শিল্পকর্ম করেন 
তিনি নিজেকে ছন্দোময় করিয়া সংস্কার করেন। শিল্পকর্ম এবং অন্য 
ষে প্রাত্যহিক সাধারণ কর্ম তাঁহার ভিতরে মুখ্য তফাৎ হইল এইখাঁনে-_- 
সাধারণ কর্মের দ্বারা আমরা নিজেদের কখনও ছন্দময় করিয়া তুলিতে 
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পারি না--সেই ছন্দোহীন আত্মাকে যে কর্ম ছন্দোময় করিয়া তোলে 
তাহাই হুইল শিল্পকর্ম। নিজেদের আমরা যত ছন্দোময় করিয়া তুলিতে 
পারি ততই হই আমরা আত্ম-সংস্করণে সমর্থ। এই আত্ম-সংস্কারের 
অর্থকি? এই আত্ম-সংস্কারের অর্থ আত্ম-উধ্বায়ন । এঁতরেয় ব্রাহ্মণে 
যজ্ঞের প্রসঙ্গেই এই শিল্পকর্মের উল্লেখ কর! হইয়াছে । এই যাগ-যজ্জেরও 
মূল সত্য মনে হয় একটি উধ্ব্ণয়ন। অগ্নির মধ্যে আমরা প্রথম 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম এমন একটি পদার্থ__যাহার গতি কখনই নিয়াভিমুখী 
নয়__সর্বদাই উধের্ব। সমগ্র জীবনের গতিকে উধ্বমুখী করিয়। 
লওয়া-_ইহাই হুইল আত্ম-সংস্করণের মূল সত্য। আমাদের অধুনা- 
প্রচলিত সংস্কৃতি কথাটিকেও আমি এই উধ্বরয়নের আলোতেই গ্রহণ 
করিতে চাই। 

এই আলোতে সংস্কৃতি কথাটাকে গ্রহণ করিলে দেখিতে পাই, 
একজন লোক তাহার জীবনের প্রতি মুহূর্তে নানারকমের কাজ 
করিয়া যাইতেছে-_এবং সঙ্গে সঙ্গে লাভ করিতেছে নানারকমের ফল; 
সে লাভ করে বিদ্যা, বুদ্ধি, অর্থ, শক্তি, প্রতিপত্তি, যশ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য । 
কিন্তু জীবনে এই সকল যাহার লাঁভ হইয়াছে তাহাকেই ঠিক আমরা 
সব সময় সংস্কৃতিসম্পন্ লোক বলিয়! গ্রহণ করিতে পারি না। সংস্কৃতি 
হইল এই সকল কৃতি ও লাভের ভিতর দিয়া লন্ধ একটি মানসধর্ম_ 
যে ধর্ম তাহাকে রম্যতা, স্থ্্রতা, ন্গিপ্ধতা ও উপযোগিতা দ্বারা সামগ্রিক 
ভাবে ভধ্বম্োতে আপন্ন করিয়া দিয়াছে । মাহুষের মানস-সংস্কার 
ব্যতীত যে কৃতি তাহা আর যাহাই হোক না কেন--সংস্কৃতি কিছুতেই 
নয়। এই জন্যই আযাদের সামাজিক জীবনে এ জিনিসটি আমরা! 
প্রায়শঃই ঘটিতে দেখি, আমরা! কাহারও সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করি,-- 
লোকটির বিস্যাবুদ্ধি, ধন-সম্পত্তি, মান-যশ যথেষ্টই আছে বটে, কিন্ত 
তাহার কোনও সংস্কৃতি নাই । 
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একটা জাতির সংস্কৃতি সন্বদ্বেও ঠিক সেই একই কথা৷ দীর্ঘ দিবসের 
ইতিহাসের আবর্তনের ভিতর দিয়া একট! জাতি অনেক কিছু 
করিতেছে--করার ভিতর দিয়া অনেক কিছু লাভ করিতেছে-_কিস্ত 
বাহিরের সকল লাঁভ-লোকসানের ভিতর দিয়া জাতিগতভাবে তাহার 
মধ্যে কতগুলি মানস-প্রবণতা৷ গড়িয়া উঠিতেছে-__যে মানস-গ্রবণতার 
মধ্যে যেমন আছে তাহার জাতি-হিসাবে বৈশিষ্ট্যের পরিচয়, তেমনই 
আছে তাহার উধ্বণয়নের সঙ্কেত। যে জাতির সমস্ত কৃতি-জনিত 
সমৃদ্ধির মধ্যে এই উধ্বায়নের সাঙ্কত নাই তাহার সকল শক্তি, এশ্বর্য ও 
সমৃদ্ধি সত্বেও তাহার কোন সংস্কৃতি নাই । আমাদের স্কুল-কলেজ, কল- 
কারখানা, গগন-ুহ্বী প্রাসাদ আর বিছ্যদ্গামী বিমান-বহরের প্রীচ্র্যই 
আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের পরিমাপক হইতে পারে না__ষি না তাহার 
ভিতর দিয়! জাতীয় জীবনে একটা কল্যাণময় স্থিরভাব একটু একটু করিয়া 
গড়িয়া উঠিয়া! থাকে । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাই ব্যক্তিজীবনে এবং জাতীয় 
জীবনে আমি এই উদগতি-প্রবণ চিত্ত-ধর্মের উপরেই জোর দিতে চাই-_ 
ধর্মে, সাহিত্যে, চিত্রে, সঙ্গীতে, নৃত্যে এই চিত্তধর্মেরই বিচিত্র প্রকাশ । 

সংস্কাতি এমন গুড় এবং ব্যাপক বলিয়াই তাহার প্রভাব দেখা দেয় 
আমাদের জীবনে সবচেয়ে গভীর করিয়া । জাতীয় জীবনের গুঢ়মূল 
হইতে ইহা! ব্যক্তিজীবনের উপরে জ্ঞাতে অজ্ঞাতে প্রভাব বিস্তার 
করিতে থাকে । এই জন্য দেখিতে পাই আমাদের শিক্ষা বা আমাদের 
ধর্মবোঁধকে উগ্র করিয়া করিয়াও আমরা সংস্কৃতির প্রভাবকে সর্বদা বাধা 
দিতে পারি না। আমি পূর্ববঙ্গের একটি বিশেষ অঞ্চল সম্বন্ধে একটি 
প্রসিদ্ধ গল্পের উল্লেখ করিয়া কথাটিকে স্পষ্ট করিয়া! তুলিতে চাই। 
বহুদিন পূর্ব হইতেই পূর্ববঙ্গেও কোনও কোনও অঞ্চলে বর্ণহিন্দুগণের 
ব্যবহারে বিঘিষ্ট হইয়া এবং আরও অন্যান্য অনেক লাভের আশায় 
বহুসংখ্যক নিয়বর্ণের হিন্দু ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ করিতেছিল। ইহারই একটি 
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অঞ্চল সম্বন্ধে গল্প আছে, মিশনারী পান্রীগণ সেই অঞ্চলের লোকজনকে 
্ীষঠানধর্মে দীক্ষিত করিয়া সেখানে তাহাদের জন্য ভাল চার্চঘর তুলিয়া 
দিলেন, এবং সেখানে রবিবারে রবিবারে প্রীর্থনা-পদ্ধতি শিখাইয়! 
দিলেন। ত্রাণকর্তা যিশুর কৃপায় নবদীক্ষিত জনগণের কতদূর কি 
উন্নতি হইয়াছে তাহা দেখিবার জন্য পার্রীসাহেব সেই অঞ্চলে কিছুদিন 
পরে আবার পদার্পণ করিলেন। তিনি আসিয়া ত একেবারে হতবাঁক»-- 
দেখেন সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা চার্চের কাছে আগিয়া শখ বাজাইয়। 
হুলুধ্বনি করিয়া চলিয়া গেল- সন্ধ্যার পরে পুরুষেরা খোল-ঢোল-করতাল 
বাজাইয়! হরির গান করিয়া! গেল-_দেখিয়! শুনিয়। সাহেব ত রাগে 
লাল, বলিলেন, “চার্চে বসিয়া তোমাদের এসব কি হইতেছে? স্থানীয় 
অধিবাসীরা জবাব দিল,_-“কেন সাহেব, খ্রীষ্টান হইয়াছি বলিয়া কি 
বাপ-দাদার ধর্মও সব ছাড়িযাছি? এই “বাপ-দাদার ধর্ম কথাটি লক্ষ্য 
কবিতে হইবে, এই বাপ-দাদার ধর্মট আর কিছুই নয়__ইহা হইল একট! 
সামাজিক এতিহাস্ত্রেলন্ধ চিত্তে গভীরবদ্ধ সংস্কৃতির প্রভাব। এই ষে 
সন্ধ্যাবেলায় ধর্মগৃহের প্রাঙ্গণে শাখ বাজান, হুলুধবনি করা বা সন্ধ্যারতি, 
নামকীর্তন প্রভৃতি ইহার মধ্যে বহুদিনের লব্ধ এমন একটি বিশেষ চিত্ত- 
প্রবণতা বহিয়াছে যাহ ধর্মাস্তরের সঙ্গে সঙ্গেই সহসা রূপাস্তরিত হুইয়া 
যাইতে চাহে না। এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়িতেছে মাত্রাজ- 
উপকূলের জেলেদের কথা । আজ এই জেলেরা প্রায় সবই খ্রীষ্টান হইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত বাঙলা, উড়িয্যা ও মাত্রাজের সমুদ্রোপকূলব্তাঁ একটা 
বিরাট অঞ্চলে এক সময়ে সৌরধর্মের প্রবল প্রভাব ছিল মনে হয়-_ 
সেই সৌরধর্মেরই একটি প্রধান অবশেষ এই সব অঞ্চলের “রথযাত্রা” 
উতনব ; মান্রাজের উপকৃলবাসী জেলেরা এখন খ্রীষ্টান হইলেও তাহারা! 
এই “রথধাত্রা”র উৎসবকে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই--তাহার। এখনও 
এই উৎসব সাড়ম্বরেই পালন করিয়া থাকে, তবে শ্রীষ্ঠান বলিয়া রথে আর 
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কৃষ্ণ স্থভত্রা, বলরামকে বসাইতে পারে না-_নেখানে বসায় বিশুতী্ট এবং 
ভাজিন মেরীকে-_অন্ান্ত উৎসব-অহুষ্টান এক রকমই রহিয়া গিয়াছে । 

অশিক্ষিত জনগণের কথা বাদ দিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথাই 

বলিতেছি। মাইকেল মধুস্দন দত্ত বেপরোয়া খ্রীষ্টান হইয়া গেলেন-_ 
দেহ-মনে; সাঁজ-সজ্জীয়, আচারে-বিচারে এবং আহারে-বিহারে বিদেশী 
হইয়া যাইবার জন্য তিনি কি না করিয়াছেন। কিন্তু সেই আপোষহীন 
সাহেব ইউরোপে বসিয়াই যখন ইটালীয় সাহিত্যের আদর্শে সনেট রচনা' 
করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাহার বিষয়বন্ত্ব কিছিল? তিনি 
কবিতা লিখিলেন “আশ্বিন মাস' সম্বদ্ধে-__এবং সেই শারদীয়া বঙ্গের 
স্মরণে 'পূর্বকথা কেন ক'য়ে স্বতি, আনিছে হে বারিধারা আজি এ 
নয়নে? তিনি “নিশাকালের নদীতীরে বটবৃক্ষের শিবমন্দির সঙ্বন্ধে 
কবিতী রচনা করিলেন কেন? তিনি ঈশ্বরী পাটনী* “বিজয়া দশমী” 
কোজাগর লক্ষ্মীপুজা” সম্বন্ধে কবিতা লাখলেন কেন? ইহাই হইল 
ব্যক্তিজীবনের উপরে গভীরভাবে জাতীয় সাংস্কৃতিক প্রভাব। এই 
সকল দৃশ্ত-_-এই সকল উতৎসব-অন্ষ্ঠান আমাদের বৃহত্তর জাতীয় জীবনের 
সহিত এমনভাবে অঙ্গীভূত হুইয়! গিয়াছে যে জাতীয় মানসধর্মের টানা- 
পরেনের মধ্যেই তাহা। স্থায়ী প্রভাবি রাখিয়াছে। ইংরেজী শিখিয়া হাট- 
কোট পরিয়াই ছুই দিনে তাহাকে মন হইতে মুছিয়। ফেলিবার উপায় 
নাই । মধুস্থদন “মেঘনাদ বধ' কাব্য যেখানে শেষ করিলেন-_ 

করি স্বান সিদ্ধুশীরে, রক্ষণল এবে 

ফিরিয়া লঙ্কার পানে আর্দ্রতশ্রুনীরে -. 

বিসজ্জি প্রতিম! যেন দশমী-দিবসে । 

সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কীদিলা বিষাদে! 
তখন বার বারই মনে হইয়াছে, একজন বাঙালী কবি ছাড়া এই 
উপসংহার আর কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না অন্ত কোনও ভারত- 
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বাসীর পক্ষেও নয়--কারণ, দেবীপৃজা ভারবর্্ধর অন্যত্রও থাকিতে 
পারে- কিন্তু শারদীয়া উমা মায়ের আগমন-বিসর্জন লইয়া বাঙাঁলী- 
চিত্তের যে গভীর আনন্দবেদনা-ইহা ভারতের অন্যত্র দুর্লভ। এই 
দশমী-দিনের বিসর্জনকে লইয়া বাঙাঁলী-চিত্তের যে করুণ সজলতা-_ইহা 
ধর্মের প্রভাব নয়__ইহা! জাতীয় সংস্কৃতিরই গৃঢ় প্রভাব। 

আর একটা ঘরোয়া দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি । আমরা! বিংশ শতাবীর 
মাহষ_আর বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের যগ-_যুক্তির যুগ । এই যুগে বাঁস 
করিয়া আমাদের মধ্যে এখনও কয়জনে বিশ্বাস করেন যে প্রত্যেক 
গৃহেরই অধিষ্ঠাত্রী একজন শ্রী এবং সম্পদ্‌্-রূপিণী দেবী বহিয়াছেন-এবং 
তিনি ছোট্ট একখানি কাঠের আসনের উপরে প্রতিষ্ঠিত একটি পন্বব- 
পুষ্প শোভিত সিনদুরের পুত্তলা্ষিত ধাতুনিসিত ঘটের উপরে নিশিদিন 
অচল-প্রতিষ্ঠ! কিস্তু আজও যখন সকালবেলা ন্সানাস্তে শুচিশুত্র 
সীমস্তিনীরা তেমনিই জলভর1 ঘট আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন, আমাদের 
দেখিতে ভাল লাগে, সন্ধ্যায় সেই ঘটের কাঁছে যখন ধৃপ-দীপ জালিয়া 
দিয়া তাহারা গলায় আঁচল জড়াইয়! গড় করিয়া যান--তাহা আমাদের 
চিত্তে একটি স্গিপ্ধ মাধুর্য বিকীর্ণ করিয়া দ্নেয়। ইহার কারণ ধর্মবোধ 
নয়__ইহার কারণ সংস্কৃতি-_-বহুদিনের আবন্তিত একটা ধিশেষ জীবন- 
খারা হইতে উদ্ভূত একটা বিশেষ মানসিক সংগঠন। 

এই যে একটা বিশেষ পরিবেশের ভিতরে জাতীয় জীবনধারার 
কতগুলি বিশেষ খাতে আবর্তন এবং তাহার ভিতর দিয়! জাতিগত- 
ভাবেই একটা বিশেষ মানসিক সংগঠন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সেই জিনিসটিই 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিতে হইবে । এই বিশেষ মানসিক সংগঠনে কত 
দিক হইতে যে কত জিনিস প্রভাব বিষ্যার করে তাহা সহসা বুঝিয়া 
উঠা শক্ত। আমার বিশ্বাস, একট1 দেশের ভৌগোলিক চরিত্রও এই 
এই মানসিক সংগঠনে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে । আমি একটি বিশেষ 
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দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি । বাঁলাদেশ নদীমাতৃক দেশ, নদী পারাপারব্ূপ 
কর্মট তাই আমাদের জীবনচর্ধার সহিত ঘনিষ্টভাবে যুক্ত। কতগুলি 
বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে ঘর হইতে কর্মব্যপদেশে বাহির হইতে হইলেই 
আমাদিগকে নৌকায় নদী পার হইতে হয়--কর্মের শেষে দিবসাস্তে 
আবার নদী পার হইয়া! ঘরে ফিরিতে হয়। এই যে উদ্যামস্রোতশীলা 
নদী-__তাহা বহুদিন হইতেই আমাদের চেতনাকে আকৃষ্ট করিয়াছে__ 
ঘনীভূত করিয়াছে ও বহুদিন হইতেই তাই এই নদীর অবিরাম চলাঁকে. 
বিশ্বসংসারের অবিরাম চলার সহিত যুক্ত করিয়া দেখিয়াছি। বিংশ 
শতান্ধীতে রবীন্দ্রনাথই যে শুধু উদ্যামপ্রবাহিণী, উত্তালতরঙ্গা পদ্মার 
প্রভাবে বিশ্বস্থষ্টি সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন_-শুধু ধাঁও-_ শুধু ধাও, শুধু 
শুধু বেগে ধাও,_উদ্দাম উধাও, 7;-তাহা নহে, হাজার বৎসর পূর্বেও 
বাঙালী কবি কবিতা! লিখিয়াছেন_- 
ঘভব্ণই গহণ গভ্ভীরবেরগে বাহী। 
ছুআস্তে চীখিল মাঝে ণ থাহী 1” 

চর্যাপদগুলির মধ্যে দার্শনিকতত্ব, ধর্মতত্ব__সাধনতত্ব_যাহা কিছু সকলের 
কথা বলিতে গিয়াই দেখি কবিদের কেবল উপমা নর্দীর__খাঁল- 
বিখালের_নৌকার__পারাপাঁরের | খেয়াঘাটের মেয়ে পাটনীর ছবিটিও 
বাদ যায় নাই__ 

গঙ্গ! জউন] মাঝে'রে বহই নাই। 

তহি' বুড়িলী মাতঙ্গী জোইআ! লীলে পার করই ॥ 

বাহতু ভোম্বী বাহলে! ডোম্বী বাটত হইল উছারা। 

সদগুরু পাঅপএ জাইব পুণু জিণউরা | 
গঙ্গা! যমুনার মাঝ দিয়! বহিয়া চলিয়াছে নৌকা) সে নৌকা চালাইয়। 
যাইতেছে মতঙ্গকন্তা পাটনী-__তাহাকে পার করিতে দেখিলে মনে হয়, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছোট নৌকা লইয়! সে বুঝি ভূবিয়াই গেল; কিন্তু তাহা! 
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নয়, আশ্চর্য নিপুণতা৷ সেই পারের পাটনীর-_লীলাচ্ছলেই যেন সে দেয় 
পার করিয়া। পারে যাইবার তাগিদ যাহার সে শুধুই হাকিয়। 
চলিয়াছে, _বাহিয়। চল ডোম্বি, বাহিয়া চল গো,--পথেই যে হইয়। 
গেল অনেক বেল; সদ্‌গুরুর পাদপ্রাদে যাইতে হইবে জিনপুরে | 

ইহার পরে বৈষ্ণব সাহিত্যে আপিয়। দেখি শ্রীকৃষ্ণের নৌকাবিলাস 
লইয়া কি মধুর লীলা বিশ্তার। শ্রীকৃষ্ণের যে খেয়াঘাটের মাঝি সাজিয়া 
গোপিনীদের সঙ্গে এত বিচিত্রলীলা ইহা বাঙলার কবিগণ কোথা হইতে 
পাইয়াছেন? ভাগবতাদ্দি পুরাণে ত এই লীল! নাই । কিন্তু ভাগবতে 
না থাকিলে কি হয়, বাঙলার ধাহারা মধ্যযুগে ভাগবতের অন্থবাদ 
করিলেন তাহারা কত ফলাও করিয়া এই নৌকা বিলাসের বর্ণনা করিলেন; 
বড়, চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া অন্ান্ত বৈষ্ণব কবিদের ত কথাই 
নাই! তারপরে মগ্ুনচাতুর্ষের কবি ভারতচন্দ্রের মধ্যেও আলসিয়! 
দেখিলাম, তাহার সকল সাহিত্য-কাতির মধ্যেও বাওলাদেশের মানুষের 
'মনে যাহ! সবচেয়ে বেশি দাগ কাটিল তাহাও একটি খেয়া-ঘাটে ঈশ্বরী 
পাটনীর “এক! কুলবধূকে” খেয়া পার করিবার দৃশ্ত। আমাদের ছ্ুগে 
আপিয়া দেখি, “খেয়া” যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের একটি বিশেষ 
পর্যায়ের কাব্যসামগ্রী তাহ! নহে-_এই খেয়ার শৃশ্-_-তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া কত ক্ষ করুণ অনুভূতি--কত দার্শনিক চি কতবার কতরকমে 
ভিড় করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসে | ্ৃর্য তাহার সারাদিনের চলা 
এবং কাজ শেষ করিয়। সম্মুখের অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে এইবারের মত 
আত্ম-নিমজ্জনের জন্য প্রস্তত-_-চলাঁপথের দিকে চাহিয়। থাক! সেই হ্ধের 
স্নান রশি দিকৃচক্রবালকে পাত্র করিয়া দিয়াছে--নদীর কালে! জলে 
মলিন রাড ছায়া ফেপিয়াছে_ঠিক এই সময়ে দিনের চল! এবং কাজ 
শেষ করিয়া আপন নিবাসে ফিরিয়া যাইবার আগ্রহ লইয়। খেয়াঘাটে 
যাত্রীর দৃশ্ত বহু শতাবী ধরিয়া বাঙালীর মনে একটি করুণ বিধুর 
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'বৈরাগ্যের রঙ ধরাইয়। দিয়াছে_-তাহাঁর সহিত মিলিয়া গিয়াছে একটা 
অধ্যাত্ম অন্ভূতির স্পন্দন_-এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়াই বাঙালীর 
যনে জাতিগতভাবেই একটা দার্শনিক বুদ্ধি-__একটা ধর্মচেতনা-_ 
জাগিয় উঠিয়াছে। তাই দেখিতে পাই, শুধু বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথই 
কবিতা লিখিলেন না,--“ওরে আয়, আমায় নিয়ে যাবি কেরে দিনশেষের 
'শেষখেয়ায়,_ সন্ধ্যায় অন্ধকার ঘনাইয়। আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙলার 
গাছপাল! ঢাকা মন্দির-প্রীঙ্গণ, বাঙালার মাঠ-ঘাঁট হইতে বাঙালী-মনের 
একটা করুণ স্থর ভাসিয়। আসিতে শোন! যায়__ 
দয়াল দিনত গেল দন্ধ্যা হ'ল-_ 
পার কর আমারে! 
তুমি পারের কর্তা জেনে বার্তা 
ডাঁকিহে তোমারে । 
শুনি কড়ি নাই যার-__ 
তুমি তারে কর পার-- 
আমি দীন ভিখারী নাইক কড়ি 
দেখ ঝুলি ঝেড়ে ! 


সংস্কৃতি এবং বাঁঙালার সংস্কৃতি সন্বন্ধে সাধারণ ভাবে কয়েকটি কথার 
আলোচন। করিলাঁম_-এবারে এঁতিহাপিক ক্রমে কিছু আলোচন। করা 
যাইতে পারে। ইতিহাসকে একবার অবলম্বন করিলেই আলোচনার 
বিস্তার স্দীর্ঘ হইবার কথা; আমরা বিস্তারিত আলোচনা বাদ দিয়া 
বাঙলার বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতির রূপ সন্বদ্ধে প্রধান প্রধান কয়েকটি তথ্যের 
দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিব। 
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সর্বপ্রথমেই আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রকাণ্ড জাহাজের পিছনে বাঙলার সংস্কৃতিকে সর্বদাই একটি গাধাবোটের 
ন্যায় বাঁধিয়া দিলে বাঁঙল! সংস্কৃতির নিজন্ব প্রকৃতি এবং হাজার হাজার 
বছর ধরিয়া তাহার বিচিত্র গতিপথের আকবাকগুলি আমরা ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিব না। বৈদিক আর্য সংস্কৃতি তাহার প্রাথমিক 
রূপ লইয়া বাঙল৷ দেশে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই । গুপ্রযুগের 
প্রারস্ত হইতে রাজনৈতিক কারণে বাঙলাদেশের সঙ্গে অবশিষ্ট ভারতবর্ষের 
যোগ যত ঘনিষ্ট হইয়। উঠিতে লাগিল, এই আর্ধ-সংস্কৃতি ততই একটু 
একটু করিয়া বাঙলাদেশে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্ত 
এই গুপ্ত যুগের পূর্বেই বৈদিক সংস্কৃতি তাহার প্রাথমিক রূপ হইতে 
পরিবন্তিত হইয়া একটা মিএ হিন্দু-সংস্কৃতির রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 
এইজন্য দেখিতে পাই আদিশূরের কিংবদস্তী--গুপ্তসাম্রাজ্যের অনেক 
পরেও বাউলাদেশে যাগ-যজ্ঞ করাইতে বৈদিক ত্রাঙ্মণের আমদানি করিতে 
হইয়াছে বাঙলার বাহির হইতে । ভ্রাবিড় ও অস্ত্রিক গোঁঠী অধ্যুষিত 
বাঙলাদেশের ষে সমাজ-মানস তাহার উপরে এই মিশ্র সংস্কৃতি আরও 
মিশ্রণের সৃষ্টি করিতে লাঁগিল। কিন্ত এই মিশ্রণ শুধু পরম্পরবিরোধী 
কতগুলি উপাদানের সংঘর্ষ নহে এই মিশ্রণের মধ্যে একটা একীভবনের 
প্রবণতা ছিল। এই একীভবনের প্রবণতা আমে কোথা হইতে ? ইহার 
পশ্চাতে ছিল জনগণের একটি প্রাণের উত্তাপ । জাতির প্রাণধর্ম যদি 
একান্ত ভাবে শিথিল এবং শীতল না হয়--তাহাঁর মধ্যে যদি থাকে 
গতিচাঞ্চল্যপূর্ণ একটি উত্তাপ, তাহা হইলে সেই প্রাণধর্মের উত্তাপ বিভিন্ন 
যুল হইতে প্রাপ্ত অসমজাতীয় অনেক উপাঁদানকে জীবনপাত্রে গলাইয়া 
লইয়া সমঙজগাতীয় করিয়া লয়--এই প্রক্রিয়াই হইল জনপ্রিয় সমস্বয় 
্রক্রিয়া। এই. যুগের আমাদের সংস্কৃতির মধ্য এই সমন্বয় প্রক্রিয়াটাই 
বেশিভীবে চোখে পড়ে। সেই জনপ্রিয় সমন্বয়-প্রক্রিয়ারই একটি 
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ব্যাপক এবং স্পষ্ট রূপ আমরা দেখিতে পাইয়াছি *পালযুগে__শ্রীষটীয 
অষ্টম শতক হইতে শ্রীস্রীয় দ্বাদশ শতক পর্যস্ত। বৌদ্ধধর্ম তখন নানা 
ভাবে বাঙলাদেশে ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছে, বৌদ্ধবিহার ও সঙ্যারাষে 
বাঙালীর চিন্তা-চর্ধা! কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । কিস্ত এই বৌদ্ধধর্মের রূপ কি? 
তথা কথিত হিন্দুধর্মের সঙ্গে চিন্তা-চর্যায় ইহার পার্থক্য কতটুকু; এই 
সময়ের মধ্যে বাঙউলাদেশে এবং তাহার আশপাশে যে বৌদ্ধ তন্ত্শাস্্ 
গড়িয়া উঠিয়াছে_যে দেব-দেবী এবং তাহার পৃজাপন্ধতি গড়িয়া 
উঠিয়্াছে-যে দৌহা ও গানে দর্শন ও সাধনার কথা প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার কতটুকু বা বৌদ্ধ--কতটুকুই বা ব্রাহ্মণ্য আদর্শের হিন্দু? বৌদ্ধ- 
তন্ত্রগুলির মধ্যে যে বহুসংখ্যক দেবদেবীর সন্ধান পাইলাম তাহাদিগকে 
ভারতবর্ষের অন্যত্র প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের মধ্যে খুঁজিয়া পাই কি? আসলে 
ইহা হিন্দু বা বৌদ্ধ কিছুই নয়-_বিভিন্ন মূল হইতে সংগৃহীত উপাদান 
বাঙলীর মনের মধ্যে গিয়া প্রাণযাত্রার প্রবাহেই একটা সমজাতীয়দ্ব 
লাভ করিয়াছে-_-এ সকল ধর্ম-চর্যী সেই জনপ্রিয় সমন্বয়-প্রক্রিয়া দ্বারাই 
সম্ভব হইয়াছিল বাঁউলাদেশের বৌদ্ধ সাধককবিগণ যখন গান রচন! 
করিলেন ঘে, একজন পরম আনন্দময় অশরীরী লুকাইয়! আছেন এই 
শরীরের মধ্যে, যে তাহাকে জানে সেই হয় মুক্ত); এই দেহের ঘরেই 
অবস্থান করিতেছেন আমাদের পরম পতি--পণ্ডিত প্রতিবেশিগণের 
নিকটে তাঁহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করা বৃথা- তখন বাঙালীর এই সত্যদৃষ্টিকে 
কাহার সহিত যুক্ত করিয়া দেখিব? ইহা তৎকালীন বাঙালীর অনুভূতির 
সহিত বহুদিনের বহু মূল হইতে প্রাপ্ত বু উপাদানেরই একটা আশ্চর্য 
সমন্থয় । তৎকালীন রাজশক্তিও কোন উগ্রপন্থী ছিল না--তাই এই সমন্বয্স- 
প্রবাহে রাজশক্তি আহুকুল্য ব্যতীত প্রাতিকূল্য কখনই করে নাই। 
পালরাজত্বের অবসানে দেখা দিল সেনরাজত্ব। সেনবংশ বাঙলা 
দেশের পক্ষে একটি বহিরাগত রাজশক্তি। সেই বহিরাগত রাজশক্তি 
১৪ 
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বাঙলার বাহিরে প্রচলিত ব্রাঙ্গণ্য সংস্কৃতিকে বোধ হয় বাঙলার জল- 
মাটিতে কিছুটা নৃতন জীবনদানের চেষ্টা করিয়াছিল; কিস্তু সে চেষ্টারও 
কোথাও কোনও উগ্রতা ছিল মনে হয় না। সেনর৷ রাজসভায় সংস্কৃত- 
চর্চার উৎসাহ দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই সংস্কত-চর্চার অবলম্বন ছিল 
থে বৈষ্ণবধর্ম তাহা বাঁউলাদেশেরই বাঁধা-কষের বৈষ্ণবধর্ম-_প্রকাশ- 
ভঙ্গিতে তাহ! প্রারুতঘে ঘ।- _জয়দেবের গীতগোবিন্দের মধ্যেই আছে 
তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় । তবে এই সেনরাজত্বের আমলে কর্মকাগুপ্রধান 
্রা্মণ সংস্কৃতির ধারক কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থও লিখিত হইয়াছিল, 
এই তথ্যেরও যে একটা বিশেষ ইঙ্গিত ছিল সে কথা আমাদিগকে 
স্বীকার করিতে হইবে। 

দেনরাজত্বের অবসান অতিশয় আকশ্মিকভাঁবে এবং নাটকীয়ভাবে, 
মুঙ্লিম-বিজয়েই এই বিপর্যয়। মুঙ্গিমগণ কর্তৃক বাঙলা বিজিত হইল 
বটে--কিস্ত দেড়শত বংসরের মধ্যে নাম করিষার মতন কোনও মুঙ্িম 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল না; স্তরাং দেখা দিল সুদীর্ঘ দেড়শত বংসরের 
একটা অরাজকতার অন্ধকার যুগ। সেই প্রাথমিক কন আঘাত এবং 
পরবর্তা ব্বৈরাচার ও ব্যাপক অব্যবস্থাঁ জাতির জীবনে আনিয়৷ দিল 
একটা সামগ্রিক ক্লৈব্য এবং অক্ষমতা । মুঙ্গিম-বিজয়ের পরে বাঙালী 
জাতি “কমঠ-বৃত্তি” গ্রহণ করিল বলিয়! যে কথা -আছে, সে কথাটি অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়! মনে হয়। তৎকালীন এই “কয£ঠ-বৃত্তি” দেখা দিয়াছিল 
জাতীয় জীবনে সামগ্রিকভাবে--সেই জন্যই তাহ। মধ্যবাঙলার সাংস্কৃতিক 
জীবনের উপর একটি সর্বাতিশায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । মধ্যযুগের 
আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয় লইতে হুইলে তাই সর্বপ্রথমে 
এই “কমঠ-বৃত্তি কথাটিকে ভাল কক্গিয়! বুঝিয়া লইতে হইফে। 

সেই যুগে বাঙালীর এই সামগ্রিক “কমঠ-বৃত্তি গ্রহণ করিবার 
প্রয্নোজন ছিল জাতীয় আত্ম-রক্ষার প্রয়োজনে । আত্ম-রক্ষা জীঘ- 
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মাত্রেরই একটি মৌলিক সহজাত বৃত্তি; কিন্তু ক্ষেত্র এবং পাত্রতেদে 
এই বৃত্তি-প্রণোদিত কর্মপন্ধতি দেখ! দেয় ছুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত মুখে । 
একটি ব্যান্রকে যদি আক্রমণ এবং আঘাত করা যায় ভবে সে আত্ম- 
শক্তিতে দৃঢ় প্রত্যয়বান্‌ বলিয়া! আত্মরক্ষারই চেষ্টা করিবে গ্রত্যাক্রমণ 
এবং প্রত্যাঘাতের দ্বারায়। তাই তখন মে তাহার আত্মদেহে লুক্কাপ্িত 
নখ-দস্তকেই বিস্তারিত করিয়া আত্ম-প্রসারণের দ্বারা আত্ম-রক্ষণের 
, প্রয়াম পাইবে । কিন্তু একটি কমঠ যদি ঠিক একই ভাবে কোনও 
প্রবলের হারা আক্রান্ত হয়-_সে দেখিবে প্রত্যাক্রমণের ছার তাহার 
আত্ম-রক্ষার সম্ভাবন1 নাই-_-তখন সে আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করিবে তাহার 
কঠিন খোলসের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সংহরণের ছ্বারা। অতকিত 
সুঙ্িমবিজয় এবং শুধু রাষ্ট্রীবনে নয়, সকল সমাজজীবনে প্রচণ্ড আঘাতের 
ফলে বাঙালী জাতিরও যেন এই অবস্থা ঘটিয়াছিল। আত্ম-শক্তিতে 
সে বিশ্বাস হারাইয়৷ ফেলিল-সেই ক্লেব্যকে লইয়। স্বৈরাচারী বিদেশী 
শক্তিকে অন্থরূপ প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া আত্ম-রক্ষার সম্ভাবনা সে 
কোনও দিকেই দেখিতে পাইল না,--অথচ সহজাত-বৃত্তিবশেই আত্ম- 
রক্ষা তাহাকে করিতেই হইবেশ-স্থতরাং জাতি আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করিতে লাগিল শুধু বিবিধপ্রকারে আত্ম-সংহরণের পথে । 

এই যে আত্ম-নংহরণের দ্বারা আত্ম-রক্ষাঁর চেষ্টা তাহারই ইতিহাস 
পরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে আমাদের মধ্যবাঙলার মঙ্গল-কাব্যগুলির 
ভিতরে । টৈবশক্তি দিয়া জীবনের চারিপাশে একটি কঠিন খোলসের 
সি করিয়া লইলাম--এবং তাহার কাছে আত্ম-সমর্পণের মধ্য দিয়া 
হাত-পা ষতথানি পারি গুটাইমা। লইলাম। পশুর ন্যায় দল বীধিয়া 
দেবীর নিকট 'গোহারি” গাহিয়া৷ বেড়াইলাম-_আত্ম-সক্তিতে জাগ্রত 
হুইয় নিজেকে খ্যাপন এবং স্থাপন করিবার চেষ্টা করিলাম না। নিজে 
ষে প্রবল হ্বেচ্ছাতঙ্ত্রে বিরুদ্ধে তর্জনী ছেলন করিতে লাহম করিলাম, 
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না তাহাকে অধিকতর ক্তুর স্বৈরতস্ত্ের দ্বারা নিগৃহীত করিবার বাসনায় 
নানা দেব-দেবীর স্গ্টি করিয়! মনে মনে একটা ক্লীবের সাস্তবনা লাভ 
করিতে লাগিলাম। 

ইহা ত গেল মুখ্যভাবে নিয়কোটির জনগণের কথা ; উচ্চকোটির 
জনগণের মধ্যে কোন্‌ প্রবণতা স্পষ্ট হুইয়! উঠিল ? নবহ্ীপের পঞ্চদশ 
ও ষোড়শ শতকের সাংস্কাতিক জীবনকে আমর! যদি মোটামুটিভাবে 
তৎকালীন বাঙলার সংস্কৃতির প্রতিভূ বলিয়া গ্রহণ করি তবে কি 
কি দেখিতে পাই? তৎকালীন উচ্চকোটির জনগণের চিন্তা ও দিনচর্যা 
কোন্‌ পথে অগ্রসর হইতেছিল? প্রাণহীন, আশাহীন, দিদ্ধান্তহীন 
শষ তর্কের পথে। ননব্য-্যায়, এই যুগের বাঙালীর সর্বাপেক্ষা গর্বের 
বস্ত। “নব্য-্যায়ের' প্রতি কোনও রূপে অশ্রদ্ধ। প্রকাশ না করিয়াও 
বলিতে পারি, “নব্য-ন্তাঁয়' আমাদিগকে চিস্তাজীলের একটা সীমিত 
পরিধির মধ্যে বিস্ময়কর স্থস্মীতিসুক্্মভাবে পরিভ্রমণের স্থযৌগ দিল বটে, 
কিন্তু আমাদের জাতীয় জীবনকে সম্প্রসারিত হইতে সাহায্য করিয়াছিল 
কি? ন্যায়ের কাজ চিত্তকে স্ুনিয়ন্ত্রিত করিয়া শুন্ম পথে নিত্য 
নৃতন সত্যকে আবিষ্কার করিতে সাহাধ্য করা; বাঁগলাঁদেশের ত- 
কালীন ন্যাঁয়চর্চঠ আমাদিগকে কোনও নূতন জীবনদর্শন গড়িয়া তুলিতে 
অন্ধপ্রাণিত করিয়াছিল কি? বাঙলাদেশের তৎকালীন এই ব্যাপক 
স্যায়চর্চা কি তবে সেই কমঠ-বৃত্তিরই একটা প্রচ্ছন্ন রূপ ? 

সেই যুগে উচ্চকোটির বাঙালী বেশিভাবে আর চর্চা করিয়াছিল 
ব্যাকরণের । ব্যাকরণ-চর্গার কি উদ্দেশ্য ? ভাষার বিশুদ্ধি-সাঁধন-- 
ভাষার অন্তর্নিহিত শক্তির উপলব্ধি। এই শব-বিগুদ্ধি-সাধন ও শব্ধ- 
শক্তির উপলদ্ধি কিসের জন্য--তাহ হবার! নূতন কিছু হ্্টির জন্য ত? 
আমাদের মধ্যযুগের ব্যাকরণ চর্চা কিন্তু সর্ববিধ সাহিত্যিক 
স্ষ্টিবিরহিত বিশুদ্ধ চর্চা । আমরা ন্যায়ের জন্যই বসিয়! বসিয়া স্যায়ের 
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চর্চা করিয়াছি--জীবনদর্শন গড়িয়া তুলিবার সঙ্গে তাহার ফেন কোনিও 
যোগ ছিল না; তেমনই আবার ব্যাকরণের জন্তেই বিশুদ্ধ ব্যাকরণেষ 
চর্চা করিয়াছি--কোনও প্রকার স্বষট্িকার্ধের সহিত তাহার কোদও 
ঘোগ ছিল ন|। 

এই যুগে আর বাড়িয়া উঠিল আমাদের স্মতিশাস্্। এই 
স্বতিশাস্ত্রেরও কিন্তু উদ্দেশ্বা ছিল অপ্রত্যাশিত বৈদেশিক আঘাতের 
কবল হইতে জাতিকে রক্ষা করা। কিন্ত কোন্‌ পথে? মুখ্যতঃ 
'বিধি-নিষেধের বন্ধনের পথে--আত্ম-সক্কৌচনের পথে। জাতি যখন 
অনাচারে উৎসন্্ন যাইতে বমিয়াছে--তখন তাহাকে আবার সদাচারের 
কঠিন বন্ধনে বীধিয়া টানিয়া রাখ! চলো কনা। আমি এই সকল 
চেষ্টাকেই ব্যাপকভাবে একট! কমঠ-বৃত্তিরই রূপাস্তর বলিতে চাই | 
জাতির সর্বাঙ্গীণ বিকাশের পথে নিত্য নৃত্তন প্রেরণা না জোগাইয়। শুধু 
আচার-বিচার তর্কজালে নিজেকে নিষ্ধলা করিয়া রাখা । 

এই আত্ম-সংহরণের পথ হইতে মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্দেব আসিয়া 
একটা আত্ম-প্রসারণের পথের ইজিত দিলেন-__এই জন্যই প্রীচৈতন্যদেবের 
আবির্ভাব আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটন! । 
ধর্মের ক্ষেত্রে তিনি কৃটন্ভাকিক নান্তিকগণের মধ্যে জীবন্ত “কফ-চৈতন্ত' 
রূপে দেখা দিলেন_-তর্কতাপিত সংশয় ম্মবিশ্বাসের স্ফতাকে 
্রত্যক্ষান্ুভূতির অমৃতসিঞনে ন্গিদ্ধ করিয়া দিলেন। বৈদিক যাঁগ-যজ- 
বিধি বাঙলার জলবাযুতে কখনই জীবন্তধর্ম রূপে দেখ! দিতে পারে নাই, 
মুশ্মিমবিজয়ের পর আঘাতটা আবার যখন উচ্চকোটির উপরেই দেখ' 
'দিল বেশি করিয়া তখন বৈদিক যাগ-যজ্ঞ বা কর্মকাণ্ডের পুরুজ্জীবনের 
দ্বারা জাতিকে পুনরুজ্জীবিদী। করিয়া তুলিবার সম্ভাবনা আর ছিল না; 
'যহাপ্রতূ তাই যুগোপাযোগী এবং জাতির পক্ষে নহজগ্রছণোঁপঘোগী 
নৃতন যজ্-বিধির প্রচার করিলেন; শ্বাভাবিক নৃজ-সীতি-প্রিকস 
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বাঙালী জাতির. মধ্যে তিনি কীর্তনর্ূপ নাম-যজ্জের প্রবত'্ন করিলেন ॥ 
আমাদের সেই মিলিত বৃত্যগীত সবই রহিল--শুধু তাহার সহিত আমরা 
একটা নৃতন “কৃষ্ণ-চৈতন্” বা ভগবৎ-চৈতন্ত যুক্ত করিয়া লইলাম। উচ্চ- 
কোটির লোক শুধু ন্যায়ের চর্চায় কাল অতিবাহিত .না করিয়! নৃতন 
করিয়া বৈষ্ণবদর্শন গড়িয়! তুলিতে মনোনিবেশ করিলেন, সংস্কৃত 
ব্যাকরণের চর্চা কমিয়া গিয়া নৃতন প্রেরণাঁয় সংস্কৃত সাহিত্য রচনান্ব 
উৎসাহ দেখা দিল, আর বাঙলা গীতি-কবিতাঁয় ত দেশ ভরিয়া গেল । 

চৈতনাদেবকে অবলম্বন করিয়া বাঙলা-সংস্কৃতির মোড় ফিরিবার 
আরও একটি বিশেষ কারণ রহিয়াছে । চৈতন্যদেবকে আমরা আমাদের 
মধ্যে পাইলাম একটি দেব-মানব্রূপে। ইহাতে মাহগষের মহিমাকে 
নৃতন করিয়া অন্গুভব করিলাম। দেবতা যখন ন্বর্গ ছাড়িয়া মর্ত্যে 
অবতীর্ণ হইলেন-__-তখন আমাদের দৃষ্টিও নৃতন করিয়া মর্ত্যধাম এবং 
তাহার বুকে মানব-লীলার দিকে আকধিত হইল । বৈষ্ণবভক্তগণ যখন 
অকুগভাবে স্বীকার করিলেন, 'রুষ্ণের যতেক লীলা, সর্বোত্তম নরলীল।”-_ 
তখন নরলীলার একটা নৃতন মূল্য আবিষ্কৃত হইল। তাই এই যুগের 
মঙ্গল-কাব্যগুলিতে সকল মানুষকেই যেমন ঠেলিয়া-ঠাসিয়া দৈবের দাস 
করিয়া! তুলিবার চেষ্টা হইল, বৈষ্ণব-সাহিত্যে তেমনই আবার শ্রীচৈতন্য 
এবং তাহার পরিকরবৃন্দকে নররূপেই দেবত্বমগ্ডিত করিয়! তুলিবার চেষ্টা 
হইল। এই প্রসঙ্গে বৈষ্ঞবধর্মের একটি গোপন ধারারও উল্লেখ করা 
যাইতে পারে--বৈষব-সহজিয়। ধারা--যে ধারায় স্বূপকে রূপের মধ্যেই, 
অপ্রাকৃতরুষ্ণ বৃন্দাবনের রাধা-প্রেমলীলাকে মর্ত্যের নর-নারীর প্রেম- 
লীলার মধ্যেই আবিষ্কার করিবার চেষ্ট৷ চলিয়াছিল। 

যোঁড়শ শতকে চৈত্াদেবের আবির্ভাব সপ্তদশ শতক পর্যস্ত একটা 
সাড়া জাগাইয়। রাখিল বটে, কিন্তু অষ্টাদশ শতাবীতে তাহ প্রায় 
ন্ভিমিত হইয়া আদিল। রাষ্রর্যবস্থায় যেমন শৈথিল্য, ক্সত্যাচার, 
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অব্যবস্থা--তেমনি আঘিক অবস্থার চরম দুর্গতি-_-সর্ধধ্বংসী দুতিক্ষ- 
মহামারী। ক্ষয়িষুঃ জাতিকে নৃতন করিয়া বাঁচাইয়া তুলিবার জন্য 
আবার দেখা দিল প্রচণ্ড আঘাত--সে আঘাত রূপ-পরিগ্রহ করিল 
পলাসির যুদ্ধে__ইংরেজ কর্তৃক বঙ্গবিজয়ে। কিছুদিন চলিল একটা! মলিন 
ডামাডোলের অবস্থা-কিস্তু সমস্ত জিনিস একটা স্পষ্ট রূপপরিগ্রহ করিল 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে-_ম্পষ্টভাবে ইংরেজবাজত্ব প্রতিষ্ঠার সঙে। 

এবারেও আঘাত আসিল শুধু রাজনৈতিক জীবন নয়- সামগ্রিক 
জীবনে; ইংরেজ একটি জাগ্রত প্রাণবন্ত জাঁতি--তাহাদের রাগ্তরিয় বিজয় 
শীন্তই রূপ গ্রহণ করিল প্রকাণ্ড একট! সাংস্কৃতিক বিজয়ে -ফলে প্রকাণ্ড 
ওলট-পালট দেখা দিতে লাগিল আমাদের জীবনধারা এবং আমাদের 
চিন্তাধারা উভয় ক্ষেত্রেই । ইউরোপের দূত হিসাবে ইংরেজ আসিয়া 
আমাদের দেহ-মনে যখন আঘাত করিতে লাগিল তখন তাহাকে উপেক্ষা 
করা গেল না এই কারণে যে তাহার যে শুধু রাজশক্তির ভার ছিল তাহা 
নহে, তাহার মধ্যে যুক্তির ধারও ছিল! কিন্তু আশা, আনন্দ ও গর্বের 
কথা হইল এই, এবার এই আঘাতের মুখে জাতি আর নিজের 
ক্ৈব্যত্বকেই বড় করিয়! স্বীকার করিয়া লইয়া আত্ম-সংহরণ এবং আত্ম- 
সংকোচনের পথে আত্ম-রক্ষণের উপায় সন্ধান করিল না, জাতি স্বীয় 
বীর্ষে নৃতন করিয়। জাগ্রত হইয়। চিন্তায় ও চেষ্টায় দিকে দিকে আত্ম- 
প্রসারণের ভিতর দিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। ইহাই 
উনবিংশ শতাঁবীর প্রথমভাগে বাঙালী জাতির নবজাগরণ। রাজা 
রামমোহন রায়কে আমরা লাভ করিয়াছিলাম এই সর্বাঙ্গীণ নব- 
জাগরণের অগ্রদূতরূপে । ইউরোপ আমাদের যেখানে যেখানে আঘাত 
করিতে লাগিল সেই আঘাতের বেদনা আমরা অ্ুভব করিতে লাগিলাম 
আমাদের ধর্মের চিস্তা ও আচরণে আমাদের সামাজিক আচার-বিচার 
প্রথা-পদ্ধতিতে। এই ক্ষেত্রে আমর! সঙ্গে সঙ্গে অবহিত হইয়া! উঠিলাম 


২১৬ নিরীক্ষা 
এই কারণে যে আমর! নিজেরাও মনে মনে উপলব্ধি করিতে পাসিতেঁ- 
ছিলাম আমাদের ছুর্বলতা৷ | 

আমরা ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া.সহসা! যেন নিজেদের খোললের 
বাহিরে চলিয়া আপিলাম, এবং আনিয়া দোখলাম, বিজ্ঞান ছুনিয়ার 
রূপটাও বদলাইয়! তুলিয়াছে- মানুষের চিন্তার ভোলও প্রায় বদলাইয়া 
দিয়াছে,_-আর দর্শনও তাহার “্যতঃসিদ্ধ লত্যের বিশ্বাস ছাড়িয়া 
আগ্তবাণীর মোহ ছাড়িয়া নির্মল বুদ্ধির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । এই পরিবতিত পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে আমরা! ধর্মের নামে 
কতগুলি চিরাচরিত সংস্কার এবং অন্ববিশ্বাস_কতগুলি ক্রিয়াকাও্ 
পুজা-অর্চা, উৎসব-অনষ্ঠান, আচার-পদ্ধতির মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকি কি 
করিয়া? খ্রীষ্টান মিশনারীগণ আমাদের পৌরাণিক বিশ্বাসের হাস্যকর 
অধৌক্তিক দিক্গুলিকে ঘখন খোঁচাইয়। খোচাইয়। চোখের লামনে 
ধবিতে লাগিলেন তখন বোঝ! গেল, শুধুমাত্র যুক্তি-তর্কের দ্বারা 
এইগুলিকে সমর্থন করিয়া জাতির মধ্যে ইহাদের প্রভাবকেই স্থায়ী 
করিষার চেষ্টা জাতির পক্ষে কল্যাণের হইবে না। রাজ! রামমোহন তাই 
তখন পৌত্তলিকধর্মের বিরুদ্ধে, সর্বপ্রকার কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিশ্বোহ 
ঘোষণা করিয়া বেদাস্তধর্কে, ওঁপনিষদিক ব্রক্ষবাদকে জাতির লম্মুখে 
উজ্জল করিয়! ধরিবার চেষ্টা করিলেন । রামমোহন রায় জানিতেন, 
থাঙলাদেশ উপনিষদের দেশ নয়- ব্দাস্তবাদের দেশ নয়--বাঙলাদেশ 
তন্ত্রের দেশ--বহু শতাব্দী ধরিয়। তন্ত্রচিন্তা বাঙালীর ধর্মীয় মনোবৃত্তি- 
গুলিকে এক বিশেষ ধচে গড়িয়া তুলিয়াছে ? রামমোহন তাই ভান্বর 
জক্ষবাদকে স্থাপনের জন্য -উপনিষদকে অবলম্বন করিলেন--ওঁপনিষদিক 
অ্রক্ষবাদকে যুক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ব্রক্ষ-্থত্রের বাঙলা- 
গ্রান্টে অবতারণ| কন্দিলেন/--আবার এই লকলকে বাঙালীর ধাতস্থ 
কিনা তুলিবার় জন্য তন্রকে ইহার লহিত যুক্ত করিয়। দিলেন। এই 


লি্নীক্ষ। ॥ ২১৭ 


ব্রক্মবাদের লছিত রামমোহন যুক্ত করিয়! দিলেন নৃতন পৃথিবীর মানবতা- 
বাদ, ধর্মসংস্কারের প্রায় অঙ্গীভূতভাবেই তাই দেখ! দিল সমাজ-সংস্কার ! 
সতীদাহকে রামমোহন রায় এই সামাজিক কুসংস্কার এবং কুব্যবস্থার 
একটা প্রতীকভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। মানবতাবোধে উদ্ধন্ধ 
বাঙালী তৎকালীন সমাজের সংক্কারকে কতখানি বড় করিয়া দেখিয়া 
ছিলেন নৈঠ্িক ত্রাহ্মণ ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তানাগরের বিধবা-বিবাহ আন্দোলন 
তাহারই প্ররুষ্ট সাক্ষ্য। সমাজ-জীবনকে মানবতানিষ্ঠ এবং যুক্তিমিষ্ঠ 
উভয়ই করিতে হইবে; ঈঈশ্বরচন্দ্রের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের ভিতর 
দিয়া এই উভয় নিষ্ঠাই সমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

উনবিংশ শতাকীতে আত্ম-প্রসারণের ভিতর দিয়৷ আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
'আকাঙ্ষ! প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল বলিয়া আমরা বাহির হইতে ভাল 
ফোনও জিনিস গ্রহণ করিতে কু! প্রকাশ করি নাই--ইহাই তৎকালীন 
জাতির চিস্তানায়ক এবং কর্মনায়কগণের পরম শুভ বুদ্ধি। তাই 
ইউরোপীয় মিশনারীগণ যখন আমাদের বাঙল। গ্যভাষা গড়িয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিলেন, আমরা আত্মাভিমানমূঢ় হইয়া তাহাকে বাধা না দিয় পূর্ণ 
সছুযোগিতাই করিলাম। ইংরেজী শিক্ষা আমাদের চিত্তের প্রসার 
ঘটাইষে বিশ্বাস করিয়া আমরা নিজেরাই ইংরেজী শিক্ষা! বিস্তারের 
জন্ত আগাইয়া গিয়াছিলাম ; ইংরেজী সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শনকে একদিন 
আমরা ছুই হাতে মাথায় তুলিয়া লইতে দ্বিধা বোধ করি নাই। এই 
সকলের ভিতর দিয়া আমরা নিজেদের প্রাণশক্তিরই পরিচয় দিয়াছি, 
'পধং যতখানি গ্রাণশক্কির পরিচয় দিয়াছি ততখানিই আমরা জাতি- 
হিসাবে লাভবান্‌ হইয়াছি ও হইভেছি। 

উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে আমরা আমাদের সংস্কৃতির মধ্যে 
একটি বিশেষ উপাদান যুক্ত হইতে দেখি-_-তাহা হইল 'আমাদেনস 


২১৮ জিরীক্ষ। 


একট! বৃহৎ মানব-সমাজের মধ্যে কতগুলি গভীর এঁক্যবোধের ভিতর 
দিয়া। আমাদের ভিতরে যে রাষ্্রবন্ধষনের ভিতর দিয়া এক রকমের 
একটা এক্যবোধ গড়িয়া উঠিতেছিল--তাহার ভিতর দিয়াই ষেন 
আমরা সচেতন হইয়! উঠিতেছিলাম-_আমাদের চারিদিকে রহিয়াছে কি 
অনৈক্য। তাই আমাদের নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের দুইটি দিক 
দেখা দিল-_এক দিকে দেখা দিল বাই্রিয় ক্ষেত্রে বন্ধনমুক্তির আকঙ্ষ/-_ 
একটা প্রবল স্বাধীনতা-স্পৃহা ; রঙ্গলাল, মধুব্থদন, হেমচন্দ্র প্রভৃতির কাব্যে 
আমর! আমাদের জাতীয়তাবৌধের এই দিকটিকেই বড় করিয়া দেখিতে 
প[ইয়াছি। কিন্তু এই জাতীয়তাবোধের যে আর একটি সংগঠনের 
দিক রহিয়াছে--সর্ববিধ এক্য. ও সমন্বয়ের ভিতর দিয়া জাতিকে 
সামগ্রিকভাবে সমৃদ্ধ ও উন্নত করিয়া তুলিবার ধ্যানদৃষ্টি__তাহা। গভীর 
ভাবে দেখ! দিয়াছিল জাতীয়তাবাদের শ্রেষ্ঠ খধি বক্ষিমচন্জের ভিতরে | 
তাহার “বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের মধ্যেই নিহিত আছে এই এক্যবোধ এবং 
সমন্বয-বোধ । নবীনচন্দ্র সেনের সকল ভাবোচ্ছাসের পিছনেও এই 
জাতিগঠনের তাঁগিদ এবং সেই জাতিগঠনের জন্য এঁক্য ও সমন্বয়ের 
প্রয়োজনীয়তা স্পষ্ট হুইয়া উঠিয়াছে। (নবীনচজ্জবণিত নর-নারায়ণ 
শরীফের “মহাভারতে'র পরিকল্পনার মধ্যেই ব্যক্ত এই জাতীয়তার 
পরিকল্পনা । 

সর্বাতিশয়ী মানবতাবোধের প্রভাবে উনবিংশ শতাঁবীর মধ্যভাগে 
মকল দেবতাই বাঙালীর জীবনে পরিপূর্ণ মানবতার মহিমোক্ছদল মৃতিতে 
দেখা দিতে লাগিলেন,_বাঙালীর জাতীয় জীবনে ইহা প্রকাণ্ড একট। 
পরিবর্তন সুচিত করিয়াছিল; শুধু একটা দৃষ্টির পরিবর্তনই নয়_ সেই 
দৃষ্টির পরিবর্তনের ভিতর দিয় মাছবের মূল্যবোধের একটা বিরাট 
পরিবর্তন । এই নৃতন দৃষ্টিকে চিন্তাশীল বাঁডাঁলী সকলেই যে মারে 
রণ করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন তাহা নছে। উনবিংশ শতাবীর 


নিরীক্ষা ॥ ২১৯ 
বুদ্ধিবাদদের যুগ বলিয়া অনেক চিস্তাশল ব্যক্তি আবার রাতারাতি 
আমাদের ধসলাগা পুরাতন ধর্মবিশ্বাস এবং ধর্মাচর্ণকেই বুদ্ধিগ্রাহ 
ব্যাখ্যার সাহাঁষ্যে ঈ্ীড় করাইয়। রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এই 
“দনাতনী' বিরোধিতা! এক সময়ে বেশ তীব্ররূপে এবং সংগঠিতরূপেই্ই 
দেখা দিয়াছিল। | 

আসলে মনে হয় জাতি একটা গভীরতর সমন্বয় চাঁহিতেছিল,__নৃতন 
ভাবধারা যেন বাঙলার জলমাঁটির সঙ্গে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া 
সহজভাবে বরধিত হইতেছিল না । এই প্রাধিত সমন্বয়ই দেখা দিয়াছিল 
শ্রীরামরষ্জ-বিবেকানন্দের মধ্য দিয়া। একজন আমাদের অনেক দিনের 
বোধি-__তাহার পদমূলে দেখা দিল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথরতম বৃদ্ধি 
উনবিংশ শতাব্দীর সংশয় তর্ক অবিশ্বাস লইয়া! উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল 
বুদ্ধি-_-তাহাঁকে গরমিলের আবরণে ছাদিয়! রাঁখিবার অসার সাস্বনার 
মধুবাক্যে ঢাকিয়া রাখিবার কাহারও সাধ্য ছিল না; অতি পরিচ্ছন্ন এবং 
তীক্ষ তাহার প্রশ্ব-্অদম্য তাহার জিজ্ঞাসা । মীমাংসা মিলিয়। গেল 
বোধিমূলে- প্রত্যক্ষান্ভৃতির আনন্দ-নিঃসংশতায়। বুদ্ধি সংগ্রহ করিল 
অফুরস্ত প্রেরণা-_সে প্রেরণা সাঁড়া তুলিল শুধু বাঙালীর মনের মধ্যে 
নয়__-বাহিরের ছুনিয়ায়ও। 

শ্রীরামরুষ্ণের মধ্যে একটা জিনিস অত্যত্ত কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষ্য 
করিতে হয়-তিনিও প্রচার করিলেন বেদাস্তের বাণী-_কিন্তু তাহার 
অবলম্বন দক্ষিণেশ্বরের.কালী । স্বামী বিবেকানন্দ এই বেদাস্তের বাণীই 
বজ্তগন্ভীর স্বরে নৃতন করিয়া প্রচার করিলেন দেশ ও বিদেশে__কিন্ত 
পটভূমিকাঁয় রহিলেন একটি কালী-সাধক ব্রান্মণ-পুরোহিত। এই অদ্ভুত 
যোগ বাঙালীর মানসিক সংগঠনের দিক হইতে প্রয়োজন ছিল। 
বাঙালীর মত কেহ মা বলিয়া ভাকিতে পারে নাই'-এ কথাটা 
নিতান্তই উচ্ছ্বাসের কথা নয়_ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইহা! একটা 
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আশ্চর্য এতিহালিক লত্য। বাঙালীর লমাজ-জীবনের মধ্যেই এমন 
কিছু রহিয়াছে যাহাতে 'মা'কেই সে পারিবারিক জীবনের কেন্দ্রে সর্ধ- 
প্রধান করিয়! পাইয়াছে ; তাই বাঙালী দেবতাকে বহুদিন হইতে “মা 
করিয়া লইয়াছে। শ্রীরামকুষ্চও আশ্চর্ঘভাবে উনবিংশ শতাবীর সেই, 
বুদ্ধিগ্রাহ্থ বেদাস্তধর্মকে বাঙালীর চিরপরিচিত৷ “মায়ের উপরেই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দিলেন । সেই “মাতৃ-বোধ' আবার অপূর্ব পরিণতি লাভ করিল 
"্মা্ষ'বোধের মধ্যে-মায়ের ভিতর দিয়াই মানুষ! এই ইজিতটটি 
গ্রহণ করিলেন স্বামী বিবেকানন্দ-_সিংহবিক্রমে ভাকিয়া বলিলেন, 
'বেদাস্তের ধর্মে গ্রতিষ্টিত হও-_আর ধর্মে প্রতিষ্ঠ৷ অর্থ জীবনে প্রতিষ্ঠা-- 
নিজের জীবনে উঠিয়। জাগিয়া 'ববশীয় লাভ করিয়। বৃহৎ হইয়া ওঠো । 
এই জীবন-গত বেদাস্ত মানুষকে কি শিক্ষ। দিবে ?_-“জীবে প্রেম করে 
'ধেই জন সেই জন পেবিছে ঈশ্বর । সেই জীবন-নিষ্ঠা__সেই জীবে 
শ্রক্ষবোধ--ইহাই বাালীযর় জীবনকে ধারণ করিয়৷ রাখুক__ভাহার 
চিত্তপ্রবণতাকে নিত্য মঙ্গলের পথে প্রচোদিত করুক। 


